




























































































































































































































































































































































Ran．Hang meifI am not pleas’d extreamiy with this new fashioned catterwouling，this
midnightcourslnginthePark．












































































































































































































































































day・Allactions are alike nat11ralandindifferent to manand beast who devour or are
devouredastheymeetwithothersweakerorstrongerthanthemselves．lH，］Thus，yOugO






























































































PoLLY・［・・］lam charm’d，Prince，with your generosity andvirtues・’Tis only by the
pursuitofthosewesecure realhapplneSS・Thosethatknowand feelvirtuein themselves，
mustloveitinothers・AllowmetoglVeadecenttimetomysorrows・Butmymisfortunesat
presentinterruptthejoysofvictory・
CAWWAWKEE，FairprlnCeSS，forsoIhopeShortly to make you，permit meto attend you，
eithertodivideyourgrief，Or，byconversation，tOSOftenyoursorrows・lEkeuntCAWWAWKEE
andPoLLY．l
JohnGay，Po勒（1729）
王子の美徳に感じ入ったポリーは、彼を助けて海賊のキャンプから脱走します。二人
は「追害される美徳」という共通性を持つがゆえに互いに惹かれあい、ポリーが女であ
ることを知ったコーウオーキーは、彼女に求愛します。一方、モラーノことマックヒー
スの率いる海賊団と反乱奴隷の連合軍は、プランテーションとインディアンの連合軍と
の会戦に敗れ、モラーノは捕らえられて処刑されます。それを知ったポリーは嘆き悲し
みますが、誠実なコーウオーキーの求愛についには応じることが暗示されて幕となりま
す。
この結末は、これまでお話ししてきた都市のロマンスの歴史の中で見ると、非常に深
い意味を持っています。ポリーがコーウオーキーと結婚するということは、彼女が西欧
資本主義の世界を捨て去り、インディアンの世界へと去っていくことを示しているから
です。もちろん、ここに出てくるインディアンは、理想化された、架空のものに過ぎま
せん。カリブ海の原住民は17世紀までにほとんど絶滅していたのですから。しかしそ
れだけにいっそう、ゲイの発するメッセージはラディカルなものであるといえましょう。
西欧文明は完全に否定され、ポリーは西の彼方に去っていきます。「美徳の不幸」のテ
ーマが行き着く究極の場所が、インディアンの世界なのです。そうだとすれば、ポリー
は都市を去って、森に帰ったのだといえなくもありません。
都市のロマンス、すなわちイギリス小説は、この後18・19世紀に隆盛を極めること
になります。本日はその初めまでをお話ししたわけですが、この長い物語の中間は省略
して、終わりについてお話ししておきましょう。
E．M．フォースターの小説Fモーリス」は、同性愛を扱った「恋愛小説」であるがゆ
えに、死後になってようやく出版されたものでした。そこでフォースターは、主人公モ
ーリスとその恋人アレックが文明社会を去って、共に暮らしていくという「幸福な結末」
を措きました。これついて、彼は「あとがき」で次のように述べています。
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Ahappyendingwasimperative・Ishouldn’thavebotheredtowriteotherwise・Twasdeterminedthat
infictionanywaytwomenshouldfa11inloveandremaininitfortheeverandeverthatfictionallows，
andinthissenseMauriceaTdAlecstillroamthegreenwood・Idedicatedit‘ToaHappierYear’andnot
altogethervainly．Happinessisitskeynote－Whichbythewayhashadanunexpectdresult：ithas
madethebookmoredifnculttopublish・UnlesstheWolfendenReportbecomeslaw，itwillprobably
havetoremaininmanuscnpt．Ifitendedunhappily．withaladdBLnglingfromanooseorwithasuicide
pact，allwouldbewell，forthereisnopomographyorseductionofminors．Buttheloversgetaway
unpunishedandconsequentlyrecommendcrime・MrBoreniusistooincompetenttocatchthem，and
theonlypenaltysocietyexactsisaneXiletheygladlyembrace・
E．M．Forster，‘TerminalNote，’　Maurice（1971）
（この小説には）絶対に幸福な結末が必要であった。そうでなければ、私はわざわざこ
れを香いたりはしなかったであろう。私は、ともかくフィクションの中であれば、二人
の男性が恋に落ちて、フィクションの許している永遠の時間の間、そのままにとどまる
べきだと決意していた。この意味では（主人公の）モーリスと（その恋人の）アレック
は、今もなお緑の森（greenwood）を彷裡している。
文明の彼岸としての「緑の森」の意味するところが、ここには明瞭に述べられている
ように思います。
－24－
王政復古期演劇の変容と女優
原　　英　一
1　エリザベス・バリーの演技を空想する
遠い昔の俳優の演技がいかなるものであったのか、映像や音による記録のない時代に
ついて、われわれにはほとんど知るすべがない。わずかな観劇の記録や劇中での演技へ
の言及などが頼りだが、それも実際にはほとんど役に立たない。芝居のテクストが唯一
の有効な手がかりなのだ。しかも、演技を知るということは、書かれていない部分を読
みとることである。これはきわめて困難な作業であり、どうしても窓意的にならざるを
えない。以下の論考では、このような困難さ、恋意性をあえていとわずに、女優の演技
というものを考えてみたい。その中から、王政復古期演劇のジャンル変容が浮かびあが
ると信じられるからである。
イギリス演劇史上、最初の卓越した女優であったエリザベス・バリー（ElizabethBa汀y）
の演技を想像してみよう。バリーの場合には、その演技をテクストから想像して描き出
すことは、比較的可能ではないかと思われる。なぜなら、彼女の当たり役であった『孤
児県花eOWんの1680）のモニミア（Monimia）や『救われしヴェニス机陀乃fcgPrg∫grVed1682）
のベルヴイデラ（Belvidera）は、オトウェイ（Thomas Otway）が彼女によって霊感を受け、
彼女のために、彼女が演じることを前提として創作したキャラクターだからである。
次の引用は『救われしヴェニス』の終幕からのものである。主人公ジャフイール
（Ja仔eir）は、反逆罪で死刑となる友人ピェール（Pie汀e）を、彼の頼みにより処刑台上で刺
殺し、自らも自刃して果てた。残された妻ベルヴイデラは発狂してしまう。ここは女優
にとって最大の見せ場、狂乱の場である。二人の侍女に付き添われてベルヴイデラが登
場する。
Belvidera．Come，COme，COme，COme，COme！Nay，COmetObed，
Pritllee，mylove・rneWinds！－hark，howtheywhistle！
Andtherainbeats；Oh，howtheweathershrinksme！
YouareangrynOW；Whocares？pish，nOindeed・
Choosethen・Isayyoushallnotgo，yOuShallnot！
Whipyourillnature；getyOugOnethen！一
当時の観客は劇場通いに慣れた、目利きの連中ばかりだったが、その誰もがこの場面
で涜柁たる涙を流させられたのである。ここではテクストの表面からは見えてこない発
一25一
声の強弱、トーンの変調、リズムの操作、間（ま）の取り方、そして表情を含めた身体
表現など、演技力のすべてが役者に要求されている。実際の上演の場に立ち会うことが
できない読者がこの場面を十分に理解するためには、それらを余すところなく読みとる
ことが要求されているとも言えるのである。最初に繰り返される“come”は、5回すべて
が異なる調子あるいは響きで発せられ、観客をベルヴイデラの置かれた悲惨な状況に有
無を言わさずに引き込んだに違いない。オトウェイは、バリーならそれができる、いや
彼女なら自分のテクストを超越する表現をしてくれるに違いないと信じていたはずだ。
あたかも儀式の最初に巫女が発する招霊の声であるかのように、観客は「来たれ」“come”
という呼びかけに応じるかのように、この名優の術中に捉えられてしまう。次に“cometo
bed，，とあることで分かるように、狂ったベルヴイデラは、貧しくても幸福だった頃に、
夫をベッドに誘おうとする新妻であった自分に回帰している。表面的にはコケッティッ
シュでありながら、底知れぬ絶望と孤独をこめた“come，，が、クレッシェンドであるい
はデクレツションドで繰り返され、観客の胸をゆきぶらずにはおかないのだ。一転して、
“me winds！，，では、戸外に吹き荒れる嵐が表現される。夫の死、しかも男性同士の友情
に殉じることで、女の愛を、妻を捨てた夫の死とひとり残された自分の絶対的孤独を、
狂気の中でも本能的に彼女が悟っていることが、この嵐によって表現される。どのよう
に演じたのか、もちろん空想の域を出ないが、バリーの声とその表情は、ベルヴイデラ
の心中に吹き荒れる嵐を、彼女の底深いおののきを、十二分に表現したに違いない。そ
の後、彼女の狂った眼は再びジャフイールの幻影へと向けられる。しかし、なぜか暗い
表情の彼は、妻の誘いに応じようとしない。すると再び彼女は可愛らしい新妻に戻って、
「あら、ご機嫌ななめなのね？だったらいいわよ、ふん、勝手にして」と、すねてみせ
る。しかし幻のジャフイールがそのまま去ろうとすると、「だめ、行っちゃだめ」と追
いすがり、かと思うと、「ほんとに意地悪なんだから、じゃあ、行っちゃえばいいわ」
と突き放す。千変万化の女性心理の表現は、一見すると新婚の夫婦の痴話喧嘩の中のも
のでしかないが、その根底にある絶望の闇の深さの故に、いっそう悲劇性を帯びてくる。
このようにバリーの演技を想定して読むことにより、すなわち、役者のパフォーマン
スを詳細に再構成することによってはじめて、『救われしヴェニス』は、人間の孤独の
深淵を容赦なく放り出した芝居としての真の相貌をわれわれの前に見せ始める。
しかしながら、テクストのみに読者の注意が向いていたらどうであろうか。ここには
重層的な意味を含んだ言葉もなければ、陸自させられるようなイメージもない。乱れた
心を表現するために持ち出される「吹きすさぶ風雨」など、あまりにも陳腐だ。しかも
全体は、韻文でありながら、単純な口語表現ばかりなのである。私は、この芝居がイギ
リス悲劇の最高傑作の一つであると考えているが、一般的な評価としては「惜しいとこ
ろで偉大になりそこねた」（“narrowlymissedgreatness”，GabrielHarvey）とされているのも
無理はないところである。言葉が賞詞であり、演技が豊かなのだ。そこに王政復古期演
劇の変容、さらにはイギリス演劇全体の衰退の原因が垣間見られる。
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2　ルネサンス期のテクストとパフォーマンス
劇場閉鎖以前の時代はどうだったのか。ルネサンス期演劇でのテクストとパフォーマ
ンスについて比較対照してみよう。次はチヤップマン（George Chapman）の『ビュッシ
イ・ダンボワ」（飢叩β’AJmboi∫1604）で、主人公ビュッシイの死の直前の独白である。
β〟∫叩．
Oh，myheartisbroken！
Fatenorthesemurtherers，MonsieurnortheGuise，
Haveanyglorylnmydeath，butthis，
Thiskillingspectacle，thisprodigy：
MysunistumedtobloodlgalnStWhoseredbeamS
PindusandOssa，hidinendlesssnow，
Laidonmyheartandliver，fromtheirveins
MeltliketwohungrytorTentS，eatlngrOCks，
Intotheoceanofal1humanlife，
Andmakeitbitter，Onlywithmyblood，
Oh，frailconditionofstrength，Valour，Virtue，
Inme，likewarningnreuponthetop
Ofsomesteepbeacon，OnaSteeperhill，
Madetoexpressit：likeafallingstar
SilentlyglanCed，thatlikeathunderbolt
Lookedtohavestuckandshookthefirmament．
上）fe∫
印象的なのは次々に繰り出される比喩表現であり、濃密な語彙のたたかみかけである。
世界に身の置きどころのなかった自分に対する怒り、焦燥、自分を容れることができな
かった世界の狭隆さへの憤怒、それらのすべてが激しく燃え上がる炎となり、雷（いか
ずち）となって天をも揺るがし、そしてはかなくも消えてゆく。世間から疎外された孤
独な、自己破滅型の悲劇的英雄の姿があますところなく浮かび上がる。男性俳優なら一
度は演じてみたいと思うであろう、困難な、しかし役者冥利につきる役柄だ。この芝居
が、国王一座（King，s Men）の人気出し物となり、ビュッシイ役は俳優フィールド
（NathanielField）の当たり役になったというのも当然である。
ところが、この芝居は、もともとは聖ポール少年劇団（ChildrenofthePaul，S）によって
初演されたものだったのである。テクストだけを読んでいる人間には、にわかには信じ
られない。初演のときに、ビュッシイの壮絶な生涯を子供がいったいどうやって演じた
－27－
のか。
王政復古期の芝居と対照したときに、その疑問に対する答えは「台詞にある」という
ことが分かる。ルネサンス期演劇のテクストは、疑いもなく、豊かな言語とそれが喚起
する広大で奥深いイメージの世界を創出している。現代の読者も、シェイクスピア、マ
一口ウ、ベン・ジョンソン等の圧倒的な言語芸術を、その豊かさの故にしばしば贋きな
がらも、テクストを通じて、追体験することができる。このようなテクストの豊かさを
生み出したのは、舞台そのものの簡素さであった。もともと、ルネサンス期の演劇には、
単純な状況描写についてすら、台詞に頼らざるを得ない事情があったのである。幕もな
ければ、大がかりな装置などない舞台では、たとえば「夜」を表現するためには、台詞
による以外に方法はない。頭上の青空から燦々と日が差し込んでいても、言葉によって
暗黒の闇のイメージが喚起され、観客もまたそれを受け入れるのであった。さらに、女
優が存在しない舞台では、可憐な乙女も年増の妖女も、男性俳優が演じる以上は、外見
ではなく、言葉の力によって舞台上でそれが創出されなければならなかった。今日のわ
れわれにとって、ヴァイオラやパーデイタはともかくとして、クレオパトラやマクベス
夫人、それにミドルトン（ThomasMiddleton）の『女は女にご用心J（肋menBewareⅥbmen
1621）のビアンカやリヴイアを少年俳優が演じたとはなかなか想像しにくい。これは同
時代の観客にとっても同様であったはずだ。台詞によって生み出される豊かなイメージ
が、舞台上の俳優に視覚的現実を超える大きさやオーラを付与していたのである。
現代の女優でも難役であるものをこなしていた以上、少年俳優の演技力には侮りがた
いものがあったはずだ。さらに、少年劇団の演劇には独特の利点や面白さがあり、それ
が人気を博した理由であったことは確かである。Fビュッシイ」でタミュラが拷問にか
けられる場面やマーストン（John Marston）のFアントニオの復讐j（Antonio’s Revenge，
1600）終幕の凄惨な虐殺場面は、少年劇団による子供ばかりの演技であるがゆえに、生々
しさのない、昇華されたものとなったことが想像できる。一方では、チヤップマン、ベ
ン・ジョンソン、マーストン共作の『東行きだよ、ホーイ！」（丘加紬αrd肋1605）やデ
ッカー（Thomas Dekker）とウェブスター（John Webster）の『西行きだよ、ホーイ！』
（l穐∫帥αrd肋1604）が現代の読者に与える、奇妙に機械的な人物やプロットの動きとい
う印象は、マーストンの優れた心理劇F不満な男』（me肋Jco〝fe〝Jl604）でも、ときと
して感じられる。少年劇団のために書かれた芝居は、当然ながら、子供たちの演技力の
限界を心得て作られていたに違いないのだ。同時に、劇作家が、演技力で足りない部分
は、台詞の力で補えると考えていた、あるいは、子供たちを自分の文学表現の単なる道
具と考えていたことも推定できる。たとえば、ビュッシイの巨大な人物像を子供の演技
によって十全に表現し得たとは信じられない。現代の読者が、この英雄のルネサンス的
巨大さを知りうるのはテクストによってであり、しかもそれだけで過不足がないように、
台本が作られている。表面的リアリズムに依存しない（できない）時代の演劇は、台詞
によってすべてを表現せざるをえなかったからなのだ。
一方、王政復古期の劇場では、大きく事情が異なっている。たとえば、室内劇場であ
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るがゆえに、暗闇を表現することは容易になった。アフラ・ペイン（AphraBehn）の『放
蕩貴族第二部」（TheSecondPartQftheRover1681）終幕やダーフイ（ThomasDurfey）の『甘
い夫』（A拘れd肋血乃d1677）3幕2場などで、闇の中の一本の蝋燭が効果的な小道具と
して使用されている。舞台装置も相当大がかりになっていたことは、テクストの上から
も想像できる。しかしそうした劇場の物理的条件の変化よりも、女性役を女優が演じる
ことになった事実が演劇にもたらした革新は、はるかに根源的なものであった。女の役
を女が演じるという当たり前のリアリズムが演劇を変容させ、やがてイギリス演劇全体
の衰退を導くのである。
3　イギリス演劇衰亡の要因は女
そこで本論の中心的命題が捷示されることになる。それはすなわち、「女性がイギリ
ス演劇を滅ぼした」というものだ。この場合、「演劇」とはルネサンス期から18世紀前
半までの「演劇の創作」を指す。
イギリス演劇は滅びたのか？－少なくとも演劇創作に関して言えば、世界演劇史上
でも希有な豊鏡を誇ったイギリス演劇が、18世紀に入ると極端な貧困に陥ってしまう
ことは否定できない。ファーカー（GeorgeFarquhar）とヴァンプラ（JohnVanbrugh）の後の
時代には、ゲイ（JohnGay）のF乞食のオペラj（mgβgggαr’∫（わgr。1728）、ゴールドスミ
ス（01iverGoldsmith）の『勝つためにこそ女は落ちる」（SheStoqpstoConquer1773）、シェ
リグン（RichardBrinselySheridan）の『醜聞の学校」（ASchooljbrScanda11777）および『演
劇批評家J（meCrigfc1779）の他に見るべき作品はない。しかもこれらはいずれも、イギ
リス喜劇の傑作とはいえ、劇場の劇場性を強く意識したメタ・ドラマ的芝居、すなわち
本流から外れた芝居であることに留意すべきである。イギリス演劇史の中では、19世
紀末に至ってワイルド（OscarWilde）やショー（GeorgeBernardShaw）が現れるまで、二世
紀近くにわたって創作不毛の時代が続くことは、誰の目にも明らかな事実なのだ。一方、
この時代には、劇場がイギリス各地に拡散し、ギヤリック（David Garrick）やシドンズ
（SarahSiddons）などの名優が輩出して、芝居の上演そのものは隆盛をきわめた。19世紀
にはサーカスや音楽との融合が進み、劇場の多様性はいっそう拡大し、娯楽として大衆
文化に主要な位置を占めていたのである。
このような「創作」の衰退と「上演」の隆盛との東経には、さまざまな要因がある。
その最大のものは、中産市民階級が経済・政治・文化のヘゲモニーを獲得し、イギリス
社会が大きく変質したことであり、文化的表現の媒体としての新しいジャンル「小説」
の出現であった。しかし、劇場空間に限定して考えてみると、創作演劇の衰退に「女性」
が果たした役割がきわめて大きかったことは疑いない。この場合の女性とは、舞台上の
「女優」と「観客」としての女性たちの両方を指している。
女優の登場は、イギリス演劇にリアリズムが導入されたことを意味している。その結
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果、演劇空間の創出における台詞の重要性は相対的に低下し、演技の比重は格段に大き
くなった。テクストに表現されないパフォーマンスの部分が、実際の上演では優位に立
つようになり、読む芝居としては痩せ細ったものになっていったのである。
一方、女性観客の変質と増加は、王政復古期演劇そのもの変容をもたらすことになっ
た。そのことは芝居の前口上や後口上の変化として如実に表れている。これについては、
かつてやや詳細に論じたことがあるので、ここではその典型的な一部のみを紹介してお
く。
風俗喜劇の代表作の一つであるウイチヤリー（William Wycherley）のF田舎女房」（The
CountTTWUe，1675）で、芝居が終わった後、フイジェット（LadyFidget）を演じた女優ネッ
プ（ElizabethKnepp）が再び登場し、プロセニアム・アーチの前に出てくると、いきなり
観客の若い男に「ねえ、そこの元気なお兄さん」と呼びかける。
NowyoutheVigorous，Whodaylyhere
O’erVizardrMask，inpublickdomineer，
Andwhatyou’ddoetoherifinPlacewhere；
「あんた毎日ここに来て、マスクの女（売春婦）に虚勢を張って、しかるべき場所でい
いことしようって、誘ってるじゃないの」。韻文ではあるが、こんな調子なのだ。彼女
はおおよそ次のように続ける。「そのくせ、いざとなると、あの女、性病持ちだぜ、な
んて口実で、こそこそ逃げちゃうし、楽屋に来て、おれの囲い者になれよなんて、女優
を口説くくせに、その子を家に連れ帰るだけの根性なんて、やっぱりないじゃいのき。」
ネップはさらに別の年輩の観客を指さして言う。「それから、そこの五十過ぎたフォー
ルスタフさん（youFalstaffoffifty）、あんたも元気なふりしてるけど、ほんとはもう男と
して役立たずになってんじゃないの？」
こうして男性観客に「インポじゃないっていうなら、あたしを口説いてものにしてご
らん」と挑発する女優の後口上は、1670年代の劇場の状況をよく表している。これに
対して、30年後のジョージ・ファーカーの『徴兵士官」（乃e尺ecr〟肋gqがcer1706）の
前口上は、ヘレンという一人の美女のために引き起こされたトロイ戦争の故事を引いた
後に、こう締めくくる。
IfforoneHelensuchprodigiousthings
Wereacted，thattheyevenlistedkings；
IfforoneHelen’sartful，viciouscharms，
Halfthetransportedworldwasfoundinarms；
WhatforsomanyHelensmaywedare，
Whoseminds，aSWellasfaces，areSOfair？
ここでは女性観客をすべて「ヘレン」であると持ち上げている。女性が観客の中で多
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数を占め、彼女たちに支持される芝居でなければ成功はおぼつかなくなったことを、実
に明瞭に示しているのだ。
女性観客の中心的部分は、王政復古期演劇の時代を通じて、宮廷とその周辺の女性た
ち（プロの娼婦を含む）から、市民階級の堅気の女性たちへと変化していった。それと
呼応して、チャールズ二世時代の享楽主義的な劇場は、市民社会の価値観を表現する場
へと変質していったのである。レオナード・ウエルステッド（LeonardWelsted）がリチャ
ード・ステイール（RichardSteele）の『良心的恋人たち』（TheConsciousLovers1722）の
ために書いた前口上は、1720年代にはこの変容が完了していたことを明瞭に示してい
る。彼は、「たしなみによって時代を洗練し、ウイットを清め、舞台を道徳の場とする
こと」（Withbreedingtorennetheage，／Tbchastenwit，andmoralizethestage）こそ演劇の果
たすべき役割であると主張しているのだ。
4　センチメンタリズム演劇への絶縁状
この変化は、一般的にはセンチメンタリズム演劇への変容であるとされている。この
ようなジャンル呼称は、もちろん現代の研究者が与えたものである。そのためか、セン
チメンタリズム演劇などないという主張もある。しかし、それは一次資料に依拠しない
空論か、議論のための議論にすぎない。上記のように、二つの口上を比較すれば、何か
が極端な形で変化したことはたしかなのである。一方の極に『田舎女房」を措定し、も
う一方の極に、たとえば、リロ（GeorgeLillo）のrロンドン商人』（mgb〃血乃肋rcんα吼
1731）を措定した場合、王政復古期演劇の後に来るものをセンチメンタリズム演劇と呼
ぶことが決して不適切ではないことは明白になる。ただし、この変容が、半世紀以上に
わたって徐々に進行したものであることは、再認識されなければならない。コリアー
（JeremyCollier）のパンフレットを契機として演劇が突然に変わったわけではないのだ。
たとえば、コ1）アーの槍玉にあがったコングリーヴ（WilliamCongreve）の『恋には恋をJ
（bveβrbvg1695）は、「心の寛さ」（generosity）を至上の価値としている点で、すでにス
テイール等の芝居のイデオロギーと変わりないものを示している。にの世の習い』（me
l侮yげrゐeⅥbrJ玖1700）のミラベルがレイクであることをとっくに卒業していることか
らも分かるように、コングリーヴの芝居は、未来に大きく足を踏み出している。変化は
すでに奥深く進行していたのである。
エリザベス㌧バリーの20年以上に及ぶ女優としてのキャリアは、このジャンル変容
がゆっくりと進行していった時期とちょうど重なっている。彼女は演技者として、この
流れにどのように対応していったのであろうか。時代の変化を身をもって経験した彼女
でなければできなかったであろうそのパフォーマンスを、この大女優の引退直前の役柄
の中に見てみたい。
ニコラス・ロウ（NicholasRowe）の「女の悲劇」（She－tragedies）は、女性（女優と観客）
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による劇場征服の完成の時期に位置する芝居であるoFジェイン・ショアj（血どぶ加re
1714）やFジェイン・グレイ』仰meGrey1715）は、社会の支配層となった中産階級の女
性たちが、高まる自我意識とますます抑庄を強める市民的道徳律との間で経験する精神
的苦悩を、歴史上の女性たちの姿を借りて描き出したものである。これらの女性たちは、
いわゆる家父長制的男性支配の下でもがき苦しみ・しかしひたすら忍従する女たちだ。
それに対してほしさ悔悟割（TheFairPenitent・1703）のヒロイン、カリスク（Calista）は
体制に真っ向から反逆する「悪女」である。彼女は親の決めた結婚相手アルタモント
（Altamont）がいながら、結婚前から放蕩者のロザ1）オ（l・0thari0）と関係を持っている0彼
女の心情は次の台詞の中によく表現されているo
cal，HowhardistheConditionofourSex，
Thro，ev，ryStateofLifetheSlavesofMan？
lnallthedeardelightfulDaysofYouth，
ArigidFatherdictatestoourWills，
AnddealsoutPleasurewithascantyHand；
Tohis，theTyrantHusband，sReignsucceeds
ProudwithOpinionofsuperiorReason，
HeholdsDomestickBus，nessandDevotion
Allwearecapabletoknow，andshutsus，
LikeCloyster・dIdeots・fromtheWorld，sAcquaintance，
AndalltheJoysofFreedom；Whereforearewe
BomwithhighSouls，buttoassertourSelves，
ShakeoffthisvileObediencetheyexact，
AndclaimanequalEmpireo，ertheWorld？
女が生まれながらに高貴な魂を与えられているのは、男性と平等の帝国をうち立てるた
めだという、フェミニズムの表明である0そのカリスタは、ロザリオとの不倫が発覚し
て窮地に追い込まれる0ロザリオはアルタモンーとの決闘で落命し、そのロザリオの一
族と争った父のシヨルト（Sciolto）は瀕死の重傷を負うo自らの犯した罪が重大な結果
を招いたことを知ったカリスタは改心し、短剣で自らの胸を刺す0アルタモン‖こ抱き
かかえられたカリスタは最後の台詞を語る。
Ca1．．．．0hlgentleAltamont，
ThinknottoohardlyofmewhenI’mgone，
Butpityme・一一一HadIbutearlyknown
Thywond，rousWorth・thouexcellentyoungMan，
wehadbeenhappierboth‥一一－Now，tistoolate・
AndyetmyEyestakePleasuretobeholdthee，
rm。uarltheirlastdearObject．一一一Mercy，Heav’n！
［ぶんedk！・
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この場面をバリーはいかに演じたのであろうか。彼女の演技の可能性を探るために、こ
の芝居の種本と男性主人公アルタモントとを検討してみる必要がある。F美しき悔悟者」
はマッシンジャー（PhilipMassinger）とフィールド共作の『宿命の持参金』（FataLDowery
1632）の改作である。二つの芝居のプロットは、およそ次のようなものだ。アルタモン
ト（シャラロワCharalois、以下『宿命の持参金』での人物名をカッコ内に示す）の父は、
献身的に祖国に尽くしたにもかかわらず、国家から何の報いも受けられず、困窮して債
務者監獄で獄死した。冷酷な債権者たちは、その遺体の埋葬すら許そうとしない。憤慨
したアルタモントは自分自身を父の借財の抵当として、入獄する。その孝行と義侠心に
感服した有力者ショルトー（ロシュフォールRochfort）は、自分の娘カリスク（ボーメ
ルBeaumelle）をアルタモントに妻として与える。ところが、カリスタが放蕩者のロザ
リオ（ノヴァルNovall）と不倫の関係にあることが判明し、この結婚は悲劇に終わる。
二つの芝居のプロットで最も大きく異なっているのは、シャラロワが不倫をしたボー
メルを父親の眼前で刺し殺す点である。『宿命の持参金」は、不正な社会に対して反逆
する、融通のきかない正義感にとらわれた直情径行の男の悲劇なのである。それに対し
て、アルタモントの方は、道徳的に優れた男としての面ばかりが強調され、ロザリオと
カリスタの悪のペアと比べると、いかにも弱々しく見劣りがする。最後の場面で、ロザ
リオの親族一党と勇敢に戦ったショルトーが重傷を負って運び込まれ、不倫を犯した妻
カリスタが自決するという危機の状況で何をすることもできず、ただただ振り回され、
おろおろするばかりなのだ。しかし、新しい時代、センチメント（道徳・美徳）の時代
の主人公は明らかに彼なのだ。そのアルタモントに殺されるロザリオは、ルネサンス演
劇によく見られた、軽恍浮薄な「酒落者」（bp）でしかないノヴァルとは違って、王政復
古期の舞台を闊歩したレイク・ヒーローとして造形されている。彼は致命傷を受けたと
き、アルタモントに次のような台詞を吐く。
Loth・OhAltamOnt！thyGeniusisthestronger，
Thouhastprevail’d！一一一My鎖erce，ambitiousSoul
Decliningdroops，andallherFiresgrowpale；
YetletnotthisAdvantageswellthyPride，
lConquer’dinmytum，inLoveITriumph’d：
ThoseJoysarelodg’dbeyondthereachofFate；
ThatsweetRevengecomessmilingtomyThoughts，
AdornsmyFal1，andchearsmyHeartinDying．
［かね∫．
お前に敗れはしたが、だからといって、アルタモントよ、騒りたかぶるな、なぜなら恋
の闘いでの勝利はおれのものだから、というロザリオの主張は、決して負け惜しみでは
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ない。これをレイク・ヒーロー一般の代表者による訣別の言葉と受け取ることはできな
いだろうか。ウイチヤリー、エサレッジ（GeorgeEtherege）、ペインの時代は去ろうと
している、しかし、その栄光は、性の享楽を徹底的に追及したその悦楽の記憶（moseJoys）
は不滅なのだと、ホーナ一、ドリマント、ウイルモアを継承した最後のレイク、ロザリ
オは言っているのではないか。去りゆく時代のヒーローは、新しい時代の代表者に嘲笑
を浴びせて消えてゆくのだ。アルタモントの弱々しさ，不甲斐なさと対比したとき、こ
のような見方は説得力があるだろう。
ロザリオの死にざまを念頭に置いて、先のカリスタの台詞を読み直すとき、復古期演
劇の栄光を担ってきた女優エリザベス・バリーの最後の演技の真の姿が、テクストでは
見ることができない彼女の表情が、おのずと浮かび上がってくる。あれほどのフェミニ
ズムを吐露したカリスタが、そう簡単に悔悟したとは思われない。そもそも自害すると
いうことは、とくに市民階級にとっては、反社会的・反道徳的行動なのだ。だとすれば、
彼女の自殺を悔悟の表明ではなく、究極的な反逆としてバリーは演じたはずである0ア
ルクモントへの「すばらしき若者よ」thouexcellentyoungManという呼びかけに強烈な
皮肉をこめることは、バリーならずとも容易なことである。さらに、「あなたを見るこ
とで私の眼は喜びを感じます、あなたのお顔がこの世の最後の見納めになることに」
AndyetmyEyestakePleasuretobeholdthee，／ThouarttheirlastdearOb7eCtという台詞を額
面通りに、テクストのままに受け取ることはできない。バリーであれば、カリスタのこ
の台詞に限りない侮蔑と嘲笑をこめることが可能であったはずだ。想像のし過ぎかもし
れないが、それはパフォーマンス優位の時代にあって、ありうべき演技の可能性の一つ
だったことは間違いない。すでに抑えがたい潮流となっていたセンチメンタリズム演劇
に対して、一時代を担った女優としての誇りをこめた嘲笑を浴びせることで、バリーは
舞台に別れを告げたのだ。口先で空虚な悔悟の言葉を発しつつ、総毛立つような凄絶な
笑いを浮かべた彼女の表情を、観客は見たのであろうか。
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抄　　訳
チャールズ・ディケンズ
ボズのスケッチ集
原　英　一（訳）
我が教区
教区役人、教区の消防ポンプ、学校教師
「教区」－この二つの短い言葉の中にどれほどのものがこめられていることか。また、どれほど多く
の悲痛と悲惨の物語が、破産と破れた希望の物語が、またあまりにもしばしば、扱われることのない辛酸
とまんまと成功した悪行の物語が連想されることであろうか。わずかな稼ぎで大きな家族をかかえた貧乏
な男が、かろうじて極貧の生活を維持し、その日の程を得る。彼には目下の自然の欲求を満たすのにやっ
と足りるくらいのものしかなく、未来のことなど考えられもしない。税金は滞納し、支払期日が過ぎ、ま
た次の支払期日がやってくる。これ以上支払い猶予を求めることはできず、教区に召喚されることになる。
財産は差し押さえられ、子どもたちは寒さと飢えで泣き叫び、病気の妻がふせっているベッドすらも、病
人の下から引きずり出されるのだ。彼に何ができようか。誰に救済を求めればよいのであろうか。民間の
慈善拭体にか、それとも慈善事業家に求めるのであろうか。いやいやそうではない、教区があるではない
か。教区事務所が、教区診療所が、教区医師が、教区官吏たちが、教区役人がいるではないか。すぼらし
い施設であり、温和で心優しい人々ではないか。妻が死ぬ、すると遺骸は教区の手で葬られる。子どもた
ちに保護者がいなくなる、すると教区がめんどうをみてくれる。男は最初は仕事を怠け、後では仕事が見
つからない、すると教区が救済してくれる。そして貧剛こ苦しみ酒に溺れたあげく、男がすっかり消耗し
きってしまえば、彼は教区の痴狂院で、わけのわからぬことをもぐもぐと喋る、おとなしい狂人となって、
世話をしてもらえるのである。
教区役人は、町の行政組織の中で最も重要な者たちの一人、いやおそらく最も重要な一人であろう。確
かに彼は教区委員たちほど裕福なわけではないし、教区会書記ほど学識があるわけでもないし、それらの
連中のように自分の好きなように物事に采配を振るうことができるというわけでもない。しかし、それに
もかかわらず、彼の権力は非常に強大なのであり、その職務の威厳を維持しようと彼自身が常に努力して
いるから、決してそれが損なわれることはないのである。我が教区の教区役人は、なかなかたいしたやつ
である。教区委員会会合日の夜に会議室の廊下で、彼が救貧法の現状について耳の聞こえない老婆に説明
しているのを聞くのはまことに楽しいことであり、また彼が上席教区委月に申し述べることや、その上席
数区委月が彼に言うこと、そして「我々」（つまり教区役人と他の皆様方）が実行を決断した事柄などを聞
くのもたいへん楽しいものだ。みすぼらしい風体の女が会議室に呼び入れられ、六人の子ども持ちの未亡
人である我が身についての極度の困窮の状況を訴える。「お前の住所はどこであるか」と救貧委員の一人が
尋ねる。「旦那様方、わたしどもは、小ウイリアム王小路三番地のブラウン夫人方の裏の二間続きを借りて
おりますで、この十五年の間ずっとそこに住んでおりましたで、病院で死んだうちの主人が元気な時分は、
えらく働きのええ、精を出す女だとみんなに言われておりましたで」－「なるほど、なるほど」と救貧
委員は話を遮り、住所をメモする。「教区役人のシモンズを、明日の朝、お前の話が正しいかどうか確かめ
に行かせることにしよう。で、もし正しければ、救貧院への入所許可をもらえることになるであろうぞ。
－シモンズ、明日の朝一番にこの女のところへ行ってくれんかね。」シモンズは、かしこまりましたとお
辞儀をし、その女を外へ連れ出す。この女は最初はこの「委員会」（その全委員は、帽子をかぶったままで
大きな本の山を前にしてすわっでいる）を畏れ敬っていたのであるが、その気持ちも、このレース飾りを
着けた案内者たる教区役人への尊敬の気持ちの前には、すっかり色あせてしまうのだ。そして、部屋の中
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で起こったことを彼女が語ると、集まった群衆の、この厳かなる役人に対する尊敬の念は（そんなことが
ありうるとすればの話だが）いやがうえにも増大するのである。召喚状の発行に関して言うと、シモンズ
氏が教区を代表して弁ずる場合には、全く抵抗のしょうがない。彼はロンドン市長の肩書のすべてを嗜記
しており、一度としてつっかえることなく陳述するのであり、ある時などはあえて冗談をまじえたことさ
えあるという着である。たまたまその場に居あわせたロンドン市長の従僕が、後で親しい友人に話したと
ころによると、その冗談はホプラー氏［一八四三年に引退するまでロンドン市長公舎刑事法廷の首席書記
官を五十年以上にわたって勤めた人物で、冗談がうまいので有名であったという］も顔負けというくらい
だったそうだ。
あるいはまた、盛装して、三角帽をかぶり、左手には大きな東部のついた杖を、これは見栄のために持
ち、右手には、これは実用のための小さなステッキを持った、日曜日の彼の姿を見てみたまえ。なんと横
柄な態度で、彼は子供たちを位置につかせることであろうか。そしてまた、教区役人独特のにらみをきか
せながら、彼が席についた子供たちを眺め回すときに、この小さな腕白どもがなんと殊勝な態度で彼の方
を横目で見ることだろうか。教区委員たちと救貧委員たちがカーテンで仕切られた信徒席に滞りなく着席
すると、彼自身は側廓の最前部に、彼専用に特別にしっらえられたマホガニー製の張り出し柵のところに
席をしめ、析特番と子供たちとに半々に注意を向けているのである。聖餐式が丁度始まろうというとき、
会衆全員が深い沈黙に入り、式を進める牧師の声だけが聞こえる静けさの中で、突然一ペニー硬貨が、驚
くほど明瞭な響きをたてて、側廓の石の床に落ちる音が聞こえる。教区役人の統率ぶりをよくみてみたま
え。思わず浮かべた恐怖の表情は、たちまちのうちに完璧な無関心へと変じてしまい、彼はその昔を聞か
なかったその場で唯一人の人間であるとでもいうかのようである。この策略は成功する。その金を落とし
た犠牲者は、触覚代わりに右足を何度か伸ばしてみた後で、一、二度それを拾うためにはっきりと身を屈
めようと試みる。すると、教区役人はそっとすべるように回って行き、その子供の演が席の上にまた現れ
ると、前に述べたあのステッキを使って、その頭を何度もコツコツと叩く。隣の信徒席にいた三人の若者
がそれを見て死ぬほど面白がり、説教が終るまでの間度々激しく咳きこむのである。
こういったことが、教区役人がいかに重要で厳かなる存在であるかを示す証拠のいくつかである。彼の
尊厳は、我々が観察した限りでは、いかなる場合にも乱されることのない種類のものであるのだが、例の
特別に有用な機械、教区用消防ポンプの活躍が求められる場合だけは例外である。その時は実際すべて大
騒動となるのだ。二人の少年が、その足を運べる限り大急ぎで教区役人のもとへ馳せ参じ、自分たち自身
が目撃した事実に基づいて、近所の煙突が燃えていると注進する。消防ポンプが急いで持ち出され、大勢
の少年たちが集められて、そのポンプにロープで繋がれると、それはがらごろと舗道を突進し、教区役人
は走る－別に誇張しているのではない、ポンプの傍を教区役人が走るのである。やがて一行は、強烈に
煤の臭いがただよう、とある家に到着し、教区役人はそのドアを相当の威厳をもって半時間もノックする0
この手作業に対しては何の応答もなく、ポンプの給水栓がひねられる結果、少年たちが歓声をあげる中、
ポンプは放水を開始する。消防ポンプは再び救貧院に引き戻され、そして翌日、教区役人は、自分の合法
的報酬を取り立てるために、その不運な家主を「引っくくる」のである。我々が本物の火事の現場で教区
用消防ポンプを見たのは一度きりである。それは威風堂々とやってきた。少なくとも時速三マイル半のス
ピードでやってきて、水はたっぷりとあり、現場に一番乗りを果たしたのである。ボンっとポンプはうな
り、群衆は歓呼し、教区役人は大汗をかいた。しかし、不運なことに、まさに消火にとりかかろうとした
その時に、ポンプに水を注入する方法を誰も知らないということが判明した。そして、十八人の少年と一
人の大人が二十分間も懸命に押したのであるが、なんらの効果も生み出すことができなかったのである。
教区役人の次に重要な人物たちというのは、救貧院長と教区付き教師である。だれもが知っている通り、
教区会書記というのは、黒い服を着て、先端に二つの大きな印章と鍵の付いた相当の長さの太い金の時計
鎖を身に付けている、背の低いずんぐりした小男である。彼は事務弁護士であり、いつもたいていあわて
ている。とりわけ、片手に手袋をしわくちゃにして振りしめ、もう一方の手に大きな赤い本を抱えて、教
区の何かの会議に向かって急いでいるときなどはそうである。教区委員と救貧委員に関してはどうかとい
えば、これらの連中は完全に除外してしまうことにする。なぜかというと、彼らについて我々が知ってい
ることといえば、彼らが普通まっとうな商人であって、緑が平べったくなりかかっている帽子をかぶって
いる連中であり、また、教会のどこか目立つ場所に、回廊の増築改修やオルガンの修復といった重要な事
実を、青地に金文字で証言しているということがときどきあるというくらいだからである。
救貧院長と言うのは、われらが教区の場合（もっとも他のどの教区の場合もたいていはそうなのだが）、
その生返のよき部分はすでに過ぎてしまい、人生の残りを何か低級な仕事をしながらずるずると過ごしつ
－36－
つ、現在の境遇を落ちぶれたと感じ、不満を持つのに十分なだけの過去についての思いを、かろうじて残
しているという人種ではない。その人物が以前にどのような地位を占め得たのか、納得のゆくほど正確な
推測はできない。おそらく、彼は二流の弁護士の事務員であったか、さもなければ、国民学校［一八一一
年に国民協会が貧民の教育促進のために設立した学校］の教師であったかなのだろう。それが何であった
にせよ、彼の現在の地位はよりよい方向への変化である。着古した黒の上着とすりきれたビロードのカラ
ーが示しているように、彼の収入は確かに少ない。だが、それでも彼は家賃を払わずに暮らしているし、
石炭と蝋燭を、限られた量ではあるが、支給されており、また彼の小王国の中では、ほとんど限りない権
威が委ねられているのである。彼は背が高く、痩せた、骨ばった男である。靴と黒の木綿の靴下をシュル
トウ［体にぴったりした外套の一種］といっしょにいつも身に着けていて、人が彼の居間の恵の前を通る
と、貧民だったらおれの権力の見本を見せてやれたのに、といった表情でにらむのである。彼は小暴君の
賞賛すべき見本である。気むずかしく、野卑で、かんしゃく持ちで、目下の者にはいぼりちらし、目上の
者にはぺこぺこし、教区役人の影響力と権威を妬んでいるのだ。
この気だてのよい官吏とはまさに正反対の人物が我が教区の教師である。彼は、不幸がその人の上に刻
印を印した、ときどき耳にする連中の一人である。彼がなしたこと、あるいは関わったことで、うまくい
ったものは何一つとしてないようだ。彼を育ててくれた、ある金持ちの年老いた親戚が、彼に財産分与す
るつもりであるとかねてから公言していて、遺言の中で一万ポンドを彼に遺していながら、その遺産贈与
を追加条項の中で撤回してしまったのだ。こうして、思いがけなくも自活の必要に迫られた彼は、ある役
所に就職した。彼より年下の事務員たちは、疫病が葦延しているかのように、次々と死んでいったのに、
年長の上司たちときたら、その占めている職が空いて昇進できるのを、彼が今か今かと待っていたにもか
かわらず、まるで不死身ででもあるかのように、いつまでもいつまでも生き続けた。彼は投機をし、損を
した。彼はもう一皮投機をし、勝った。ところが、金を得ることはできなかった。彼の才能は偉大であり、
性質は穏やかで、寛大で、気前がよかった。友人たちは彼の才能の方で利益を得て、彼の性質の方は悪用
した。次々に損失が重なり、不幸の上にまた不幸がおそった。日が経つ毎に、彼は絶望的な貧窮の縁へま
すます追いつめられていき、友情を熱烈に誓った昔の友人たちは、奇妙によそよそしく、無関心になって
いった。彼には愛する子供たちと、溺愛する妻があった。前者は彼に背を向け、後者は失意のあまり亡く
なった。彼は涜れのままに流されていった。それがいつも彼の欠点であったし、これほど多くの衝撃に耐
えるほど十分な度量は持ち合わせていなかったのだ。自分自身を大切にしたことは決してなかったし、貧
窮と苦悩の中でも彼を愛してくれたただ一人の者も、もはや存在しなかった。彼が教区の救済を求めたの
は、この頃のことであった。幸福だった時代の彼のことを知っていた、ある親切な人物が、たまたまその
年に教区委員をやっていて、その人物の世話で、彼は現在の恥こ任命されたのである。
彼は今では老人である。かつては気心の知れた仲間同志として、うつろな友情で彼を取り巻いていた多
くの者たちのうち、ある者は死に、ある者は彼同様に落ちぶれ、ある者は出世し、すべての者が彼のこと
を忘れ去っていた。時の流れと不運のおかげで彼の過去の記憶は薄れ、現在の状態は習い性となってしま
っている。柔和で不平も言わず、職務の遂行には熱心であったので、彼は通常の期間よりもはるかに長い
間その職にあることを許されてきた。そして、老衰のために無能となるか、死によって解き放たれるまで、
そこに必ずとどまり続けるだろう。この銀髪の老人が、学校の休み時間に狭い中庭を弱々しい足取りで行
ったり来たりしているのを見れば、彼の昔の友人たちのなかで一番親しかった者ですらも、この救貧院教
師の中にかつての陽気で幸福だった友の姿を認めることは、本当に困難なことであることだろう。
牧師補、老婦人、退役海軍大佐
我々が前の章を我が教区の教区役人から始めたのは、彼の役職の重要性と威厳とを深く理解しているか
らであった。我々はこの章を牧師から始めることにしよう。我々の牧師補はたいへん魅力的な外見と人を
魅了する物腰を備えた若い紳士であるものだから、彼が教区に初めて姿を現して以来一ケ月も経たないう
ちに、住民の中の若いご婦人たちのうち半数は信仰心のためにふさぎこみ、後の半数は恋心のために意気
消沈してしまっている有様であった。日曜日にこれほど多くの若いご婦人たちが教会に姿を見せたことは
かつてないことであった。そしてまた、側廓にあるトムキンスの記念碑［トーマス・トムキンス（一六三
七？一一六七五）、英国協会の聖職者］の上の小さな丸い天使たちの顔も、彼女たち全員が示しているよう
な敬慶さを見たことも一皮もなかったのである。彼は、初めてやってきて教区民を驚かせたとき、およそ
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二十五歳くらいであった。彼は、ノルマン様式のアーチ形に髪を額の中央で分けており、左手の薬指に最
高級のブリリアントカットのダイヤモンドをはめており（それを彼は祈りを朗唱するときにいつも左の頬
にあてるのであった）、異常に厳粛な、深く陰鬱な声を持っていた。この我々の新しい牧師補のところへの
思慮深い母親たちの訪問は数限りなく、また彼が受けた招待も数限りなかったが、彼のために公正に言っ
ておくが、それを彼は喜んで受けたのである。説教壇での彼の態度が好意的な印象を生み出したとすれば、
私的な集まりに彼が姿を見せることによってその印象は十倍になるのであった。説教壇や聖書台のすぐ近
くの信徒席の価値が高まり、中央通路の座席はプレミアム付きとなった。回廊の前列では一インチの余裕
を得ることもいかにしても不可能であった。そしてある人々などは、教区委員の席のすぐ後ろに目立たな
い家族席を持っているブラウン家の三姉妹が、ある日曜注目こ、聖餐台の傍の無料席で、牧師補が聖具重へ
行くのを実際に待ち伏せているところを発見されたと主張したほどであった。彼は即興の説教をやり始め、
いかめしい父親たちさえもその感化を受け始めた。ある冬の夜などは、彼は十二時半過ぎにベッドから起
き出して、洗濯女の子供に茶こぼしを使って略式洗礼を行ってやったので、教区民たちの感謝の気持ちは
限りなかった。教区委員たちさえも気前がよくなり、雨天の時に葬儀を行うために、この新牧師補が自分
で注文した亭付きの番小屋の費用を教区が支出することを主張したのであった。彼は一度に四人の子供を
出産した貧しい女のために三パイントのオートミール粥と四分の一ポンドのお茶を送ってやった0これに
は数区全体が魅了された。彼は彼女のために募金活動を行い、その女は金持ちになった。彼は「山羊と長
靴」亭での反奴隷制集会で一時間と二十五分の間演説を行い、熱狂は最高潮に遺した。牧師補が教区に対
して行った貴重な貢献に対しての敬意の印として、銘板を贈呈するという計画が開始されたD賛同者のリ
ストはたちまちいっぱいになった。争点は、誰が寄付を免れるかではなく、誰が真っ先に申し込むかとい
うことであった。豪華な銀製のインクスタンドが作成され、適切な銘文が刻まれた0牧師補は前述の「山
羊と長靴」享での公式朝食会に招待された。例のインクスタンドは、元教区委員のガピンズ氏による手際
のよい演説によって贈呈され、それに対する牧師補の返礼の挨拶の吉葉は、出席者全月の眼に涙を浮かべ
させ、給仕たちすら感涙にむせぶほどであった。
この頃までには普遍的称賛の主題が人気の絶頂にまで高まったものと、人は思うだろう。ところがその
ようなことはなかったのだ。牧師は咳をし始めた。連梓と使徒書簡との間に四回の咳の発作、それに午後
のお祈りの間に五臥これで明らかになった、牧師補は肺病病みだったのだ。なんて興味深く物悲しいこ
とであろう。若いご婦人方が以前は精力的であったとしたら、彼女らの現在の同情と憂慮は際限ないもの
であった。あの牧師補のようなお方が、あんな素敵な、あんなにも完全に愛らしいお方が、肺病病みでい
らっしゃるなんて！あんまりだわ。黒スグリのジャム、咳止め飴、伸縮自在のチョッキ、寒さ防ぎの胸当
て、暖かい靴下などの匿名のプレゼントが牧師補の元に雨のように降り注ぎ、ついに彼はまるで今にも北
極探検に赴こうとしているかのように、冬用の衣服を完全に整えてしまったのであった。彼の健康状態に
っいての口伝えの報告が、一別二五、六回も教区中に流布された。そして、牧師補はその人気のまさに絶
頂にあったのである。
この頃に教区の雰囲気にある変化が生じたのであった。過去十二年臥我々の支聖堂で祭司を勤めてき
た、たいへん物静かで立派な、居眠りばかりしていた老紳士が、ある晴れた朝に、自分の意志を何も予告
することもなく、死んでしまったのである。この事件が第一の対抗的センセーションを引き起こし、そし
て彼の後任の到着が第二の対抗的評判を惹起したのであった。彼は青白く、痩せた死人のような男で、大
きな黒い眼と長いほつれた黒髪を持っていた。彼の衣服は極端にだらしがなく、物腰はぎこちなく、教義
は人の度胆を抜くものであった。手短に言えば、彼はあらゆる点で牧師補とは正反対の人物だったのであ
る。我々の女性教区民が大勢彼の説教を聞きに集まった。最初は、彼がとっても風変りだったからであり、
次には彼の顔がとっても表情豊かであるからであり、それから彼はとっても説教がうまいからであり、そ
してついには、彼には結局のところ、表現することが不可能な何かがあると彼女たちが本当に思ったから
ということであった。牧師補について言えば、彼は彼でたいへん申し分ないのであるが、しかし、確かに、
結局のところ、つまりその、手短かに言えば牧師補は目新しい存在ではなく、もう一人の牧師がそうであ
るということは否定しょうがなかったのである。世論というものが気まぐれであることは諺にもある通り
で、会衆は一人ずつ移動していってしまった。牧師補は顔が真っ赤になるまで咳をしてみせたが、無駄で
あった。彼は苦しそうに呼吸してみせた－それとても同情を喚起する効果はやはりないのであった0信
徒席は、教区教会のどの場所でも再び取れるようになり、支聖堂の方は、毎日曜日に窒息するほど混雑す
るので、拡張されることになっている。
我々の敦区民の中で、最もよく知られ最も尊敬されているのは一人の老婦人で、この人は我々の名前が
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洗礼リストに登録されるずっと以前から我々の教区に住んでいるのである。我々の教区は郊外にあって、
この老婦人はその中でも最も風通しがよくて快適な場所にある小ざれいな家並みに住んでいる。その家は
彼女自身のものであり、十年前よりは少し年老いたように見えるこの老婦人自身を除けば、その家も、そ
してその周囲のすべても、彼女の夫が生きていた頃と全く同じ状掛こあるのである。通常この老婦人が座
っている小さな表の居間は、静かな小ざれいさのまさに見本である。カーペットは茶色のホランドで覆わ
れていて、鏡と額縁は黄色のモスリンに注意深く包まれている。テーブルカバーは、テーブルの折りたた
み自在板にテレビン油を塗り、蜜蝋で磨きをかける時以外は決して外されることはない。この作業は二日
に一度九時半に定期的に開始されるのであり、装飾用の小物は正確に同じやり方で並べられるのである。
これら装飾品の大部分は、両親が同じ様に住んでいる幼い少女たちからのプレゼントである。しかし、そ
れらのうちのいくつか、たとえば、二個の古風な時計（それらは、一つがいつも十五分遅れていて、もう
一つはいつも十五分進んでいるので、決して同じ時間にはならないのであるが）、シャーロット王女とレオ
ポルド王子が［一七九〇一一八六五、英国のヴィクトリア女王の伯父に当たる人物で、後にベルギー国王
レオボルドー世（在位一八三一一一八六五。イングランド王女シャーロットと結婚したが王女は翌年（一
八一七）に逝去。レオポルドは当時英国に住み社交界の中心人物であった］、ドルリーレーン劇場のロイヤ
ルボックスにお見えになったときの小さな絵、それから同種の他の品々は、長年にわたってこの老婦人が
所有してきたものであった。ここで老婦人は眼鏡をかけて忙しく針仕事をしながら座っている。夏には窓
の近くに座っていて、人が踏段を上がってくるのを見かけて、たまたまその人がお気に入りの人であった
場合には、早足で出ていき、ノックする前にドアを開けてくれるのである。そして、暑い中を歩いてきた
のだからきっとお疲れのことでしょう、と言って、話をするという仕事の前にまずシェリーを二杯飲むよ
うにとすすめてくれるのである。もし夕方に訪問すると、彼女は元気ではあるが、いつもよりはずっと厳
粛な様子で、自分の前のテーブルに聖書を広げており、女主人と同じくらい小ざれいで凡帳面な女中の「セ
アラ」が、その中の二、三幸を、居間の中で声を出して読むのである。
この老婦人はほとんど客に会わないのであるが、前に述べた少女たちだけは例外で、その一人一人が彼
女と定期的にお茶を飲む日がいつもきちんと決っていて、その子はその日を人生最高の楽しみとして待ち
望んでいるのである。彼女は両側の一軒おいて隣りより先にはめったに出かけることはない。そして、彼
女がここでお茶を飲むときには、「奥様」がドアの前で待たなければならなくなって風邪をひくようなこと
があってほならじと、セアラがまず走り出ていって二度ノックするのである。彼女はこれらのちょっとし
た招待に対して非常にこまめに返礼をするのであり、彼女が何某夫妻に対して別の何某夫妻にお会い頂き
たいと求めるようなことがあると、セアラと彼女は紅茶沸かしと最上の陶器の紅茶セット、それにポープ
ジョーン［トランプのゲームの一種］用のボードのほこりを拭い、そして、客たちは客間で物々しく迎え
られるのである。彼女にはわずかな親類しかおらず、しかも彼らは国中の異なった場所に散らばっている
ので、めったに会うこともない。彼女にはインドにいる息子がおり、その息子のことをいつも立派でハン
サムな男だと人に話すのである。サイドボードの上にかけてある彼の亡き父親の肖像にとてもよく似てい
るんですよ、でもねえ、と老婦人は悲しげに頭を振って付け加えて、あの子は昔から私にとっては最大の
試練の一つであったのですよ、実際一度などほとんど胸の張り裂けるような思いをさせられましたよ、け
れども、神様の思し召しで、何とかそれにも打ち勝つことができましたの、そんなわけですから、この話
は二度と出さないようにお願いいたしますよ。彼女には多数の年金受給者がついていて、日曜日に彼女が
市場から帰ってくると、自分たちの毎週の支給金を待ち受けている年老いた男女がいつも廊下に集まって
いるのである。どんな慈善の募金活動でも彼女の名前が常にリストの先頭にあり、冬期石炭・スープ配給
協会への寄付金の中では彼女のものがいつも最も気前のよいものである。彼女は我々の教区教会にオルガ
ンを設置するために二十ポンドを寄付し、子供たちがそれに合わせて歌った最初の日曜日には感動のあま
り、信徒席案内人の手で外に運び出きれなければならなかったほどである。日曜日に彼女が教会に入って
ゆくと、それを合図のように側廓でちょっとした騒ぎが起こって、貧しい人々が普立ち上がり、信徒席案
内人がこの老婦人をいつもの席へ案内して、敬意をこめて身を屈めてお辞儀をし、ドアを閉めるまでの間、
頭を下げたりお辞儀をしたりしているのである。そして、その同じ儀式が彼女が教会を去るときにも繰り
返される。その時彼女は一軒おいて降りの家族と一緒に歩いて帰るのだが、いつもまずいちばん下の少年
にその聖書の文句がどこにあったかを尋ねることで会話を始め、ずっとその日の説教のことを蕃しながら
歩くのである。
海岸のどこか閑静な土地への年に一度の旅行という変化を除けば、このようにしてこの老婦人の生活は
過ぎてゆく。今ではもう長年にわたって、それは同じ変化のない、慈善に満ちた道をたどってきており、
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決して遠くない時期に最後の終末に遠するに違いない。彼女は、その終りの時を、穏やかに、また不安も
なく待ち望んでいる。彼女にはあらゆる希望があり、恐れるべきものは何もないのである。
非常に違った人物ではあるが、我々の教区で非常に目立った存在となったのが、この老婦人の隣人たち
の一人である。彼は退役した老海軍士官で、彼のぶっきらぼうで形式ぼらない振舞いは、老婦人の家庭経
済を少なからず混乱させるのである。まず第一に、彼は誰が何と言おうと前庭で葉巻を吸うのであり、葉
巻と一議削こ何か飲みたい時には－それも決して珍しいことではない－彼は散歩用のステッキで老婦人
のノッカーを持ち上げて、テーブル・エールを一杯、それも柵越しに渡してよこせと要求するのである。
このずうずうしい行いに加えて、彼はちょっとした何でも屋、あるいは彼自身の言葉を借りれば、「正真正
銘のロビンソン・クルーソー」であって、この老婦人の財産を使って実験をすることほど彼にとって楽し
いことはないのである。ある朝彼は早起きして、彼女の前庭の花壇全部に、十分に育ったマリゴールドの
根を三本か四本ずつ植えてしまった。老婦人は起きて窓の外を見たところ、夜の間に生じた何か怪奇な噴
出物ではないかと実際思い込んで、ひどくびっくり仰天したのであった。また別な時には彼は機械の掃除
をするからと言って、表の踊り場にある八日巻き時計をばらばらに分解し、何か未知の方法によって再び
組み立てたのであるが、そのやり方があまりに奇抜なものだったので、それ以来長針が短針をつまづかせ
てばかりいるのである。それから彼は蚕の繁殖を始めて、その蚕を小さな紙箱に入れて日に二、三回強引
に老婦人に見せにやってきては、たいていその慶に一匹か二匹虫を落してゆくのであった。その結果、あ
る朝非常に肥えた蚕が一匹、二階へ行こうとしているところを発見されるに至ったのである。おそらくこ
の蚕は友人たちの消息を尋ねに行くつもりであったのだろう。何しろ、更に調査を進めてみたところ、彼
の仲間が何匹か家のありとあらゆる部屋に入り込んでしまっていたらしかったのだから。老婦人は絶望し
て海岸へ行ってしまい、そして彼女が留守の間に、彼は強水で磨こうとして、彼女の真録の標札から彼女
の名前を完全に消し去ってしまったのであった。
しかし、こうしたことすべても、公的生活における彼の煽動的板舞いに比べれば取るに足らないもので
ある。彼は開催されるすべての教区会に出席し、常に数区当局に反対し、教区委員の不品行を非難攻撃し、
教区会書記を相手に法律上の問題を論争し、収税吏に、もう来たくなくなるまで彼の金を取りに何度も通
わせたあげく、それを送金してやったり、毎日曜日には説教に難癖をつけ、オルガン奏者は自らを恥じる
べきであると言い、男も女も含めて、子供たち全部を合わせたよりも自分の方が賛美歌をうまく歌えるこ
とにいくらでも賭けてやるとうそぶく。つまり、手短かに言えば、きわめで荒々しく騒々しい身の処し方
をしていたのである。中でも最悪なのは、彼はあの老婦人を大いに尊敬しているので、彼女を自分の思想
に転向させようと望み、それゆえ自分の新聞を手に持って彼女の小さな居間に入って来ては、何時間も過
激な政治思想を語ることである。彼は結局、根は思いやりのある率直な人物である。だから、彼が時々老
婦人を少しばかり貼らせることはあっても、彼らは大体においてきわめて折り合いがよく、彼が自分の手
作業の離れわざを見せる度に、それがすっかり終ってしまった後ならば、他のすべての人と同様に彼女も
大笑いするのである。
（4）教区役人選挙
我が教区で最近大きな行事があった。この上なく興味をかきたてられる競争が丁度終ったところである。
教区全体を揺り動かす一大事件が起こったのだ。その事件の後には輝かしい勝利があり、それは全国民が、
いや少なくとも全教区民が（どちらでも同じことなのだが）長いこと記憶にとどめるであろう。選挙があ
ったのだ。教区役人選挙が行なわれたのである。古い教区役人体制の支持者たちはその堅塁を撃ち破られ、
偉大な、新たなる教区役人思想の信奉者たちは、誇るべき勝利を成し遂げたのだ。
われらが教区は、他のすべての教区と同様に、独立した一つの小世界であるのだが、長い間二つの党派
に分裂していて、その相互の敵條心は、しばしの問眠ってはいても、再燃する機会がありさえすれば、以
前と少しも変わらない激しさでほとばしり出るのである。巡視税、灯火税、舗装税、下水税、教会税、救
貧税、とにかくありとあらゆる税が、とっかえひっかえこの偉大な闘争の争点となったのである。そして、
支持者獲得競争の断固とした蛾烈さときたら、とても信じられないくらいなのだ。
与党の指導者、すなわち教区委員たちの堅固なる支持者であり、救貧委員たちのゆるぎない支持者であ
る男というのは、我々と同じ棟続きの町内に住む老紳士である。彼はここで半ダースほどの家の家主であ
り、自分の財産全部が一望に見渡せるように、いつも通りの反対側を歩くのである。彼は背が高く、やせ
て骨ばった男で、人を問いただすような鼻と、小さくて落ち着きがなく上を向いた眼を持っていて、どう
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やらそれらは他人の事を覗き見るという目的のためだけに彼に備わっているものらしい。彼は我々の教区
の問題の重要性を深く肝に銘じており、教区民代表会に集まった教区民に演説する自分の話しぶりを少な
からず誇りにしているのである。彼の物の見方は広いというよりはむしろ限定されたものであり、思想は
といえば、寛容というよりは狭隆である。彼は大声で報道の自由への支持を弁じ、新聞に課せられた印紙
税の撤回を支持しているということだが、それというのも、今や公衆を独占している日刊紙は、教区民代
表会での発言を逐一記事にすることはないからというのである。自分は決して利己的だと思われたくはな
い、と彼は言うのだが、しかし、たとえば寺男の報酬とその職務内容に関してのわし自身が行なったあの
有名な演説などのように、大衆を大いに感化し、ためになる演説というものが確かにあるものだというこ
とは言っておかねばならん、のだそうだ。
公的生活における彼の大敵は、すでに読者諸氏にご紹介済みの、あの老退役海軍大佐である。この大佐
は、だれかれの区別なく、とにかく既成の権威に対しては断尚たる敵対者であり、しかも、われらが友の
方は、権威を持つ個々の人物の美点にはやはり何の考慮も払わないまま、そのゆるぎない支持者であるも
のだから、この両者の衝突の機会が少なくもなく、まれでもないということは容易に想像されるだろう。
彼らは、石炭のかわりにお湯で教会の暖房をするという動議について、一四回も教区民集会での採決を要
求し、自由と出資、放蕩と熱湯にてついてそれぞれ熱弁をふるって、救区民全体を興奮状態に巻き込んだ
のである。それから、大佐が救貧院監査委員会の一月であり、仇敵の方が救貧委員であったときに、大佐
は、救貧院の運営に関して、ある明確で個別的な非難を公言し、自分は現在の救貧院当局者に対して全く
信頼を持てないとあからさまに表明したうえ、「貧民収容着用スープの調理指示書及びすべての関係書類の
写し」の捷出を要求した。救貧委員はこれに対してあくまでも抵抗した。彼は、前例を盾に論陣を張ると
同時に、従来の慣行に訴え、書類の提出を拒否した。その根拠というのは、もし救貧院長と料理人との間
で取り交わされた全く私的な性質の書類が、教区民会の一個人の動議によって、このような形で明るみに
出されれば、公共事業が損害をこうむることになるからというのである。この動議は二票差で否決された。
すると、決して敗北に甘んじることをいさざよしとしない大佐は、この問題全体を審査するための調査委
員会の設置を提案した。事は重大になってきた。この間題は会議や教区民会で何度も何度も論議され、演
説が行なわれ、攻撃と否認の応酬があり、個人的な挑戦の火花が散り、説明が繰り返され、途方もない興
菅がみなぎっていた。そのあげく、ようやくこの間寛に結論が出ようとしていた矢先、教区民会は、自分
たちがどういうわけか形式上の問題に巻き込まれてしまっていて、そこから体よく逃れることが不可能で
あるという事実に気がついたのである。そんなわけで動議は引っ込められ、誰もがこの上なく倖そうな素
振りをし、この事全体がまことに賞賛すべきことであると大いに満足しているようであった。
われらが教区の現状は一、二週間前からこのようなものであったが、その時教区役人のシモンズ氏がぽ
っくりと死んだのである。この惜しむべき人物は、逝去の一日か二日前に、泥酔したある老婦人を救貧院
の拘束室に運ぶために過度の労働をしてしまったのであった。こうして引き起こされた興書に加えて、教
区消火ポンプの指揮者という役目を遂行中に、うかっにも火の方ではなく自分の体の上に水をかけるとい
う不手際を演じたために、ひどい風邪をひいてしまい、老齢のために弱っていた彼の肉体は耐えきれなか
ったのである。そして、シモンズ氏が亡くなったので後はよろしくという知らせが、ある晩救貧委月会の
席にもたらされたのであった。
この亡くなった役人が息を引き取るか引き取らないかのうちに、その空席となった役職を求める競争者
たちがどっと押し寄せた。彼らは誰もが、自分の家族がいかに人数が多く、大きなものであるかというこ
とを大衆の指示を得る頼みの絹としていたのである。まるで教区役人の職というのは、もともと人類の繁
栄のために創設されたものででもあるかのようであった。「教区役人にはバングをお選び下さい、小さい子
供が五人います！」－「ホプキンズをぜひ教区役人にお願いします、小さい子供が七人いますよ！」一
一「教区役人にはティムキンズをよろしく！九人もの子持ちだよ！」白地に大きな黒い字で書かれたこう
いったポスターが、壁という壁に大量に貼られ、主だった店のウインドウに掲げられた。ティムキンズの
勝利はまず確実であろうと思われた。家族持ちの母親たちの何人かが支持票を投ずることを半ば保証して
いたし、九人の幼子たちが決定打になるはずであった。ところがそのとき、さらに一層賞賛すべき候補者
の登場を告げる別のポスターが出現したのである。「スプラギンスをぜひ教区役人に。十人の幼子（しかも
そのうち二人は双子です）と一人の妻を抱えているのです日日」これには逆らいようがなかった。十人
の幼子というだけで、たとえ双子がいなかったとしでも、抗しがたい魅力であったろうが、この自然の賜
物についての感動的なかっこ付きの部分と、スプラギンス夫人についての一層感動的な言及は、勝利を不
動のものとするに違いない。スプラギンスはたちまち寵児となり、また奥方が支持票を集め歩くその姿（そ
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れはスプラギンス家にさらにもう一人の家族が加わるのもそう遠からずであるという期待を大いに増すも
のであった）は、一般大衆の支持をいやがうえにも高めることになった。他の候補者たちは、バング一人
を除いて、絶望して降りてしまった。投票日が定められ、選挙運動は両陣営ともに活発に、執拗に展開さ
れていった。
教区民会の会員たちにしても、この行事につきものの伝染性の興奮状態をまぬがれるはずはなかった。
教区の女性住民の大多数は、ただちにスプラギンス支持を打ち出した。そして、例の救貧委月も同じ陣営
に立ったのだが、その根拠というのは、これまでにその聡に選出されてきたのは常に大家族を抱えた男で
あったし、その他の点に関しては、スプラギンスが二人の候補者中泉もふさわしからぬ人物であることは
認めざるをえないとしでも、それでもなお、これが古くからの慣習であるのであって、その古くからの慣
習が破られるべき理由は何もないから、というものであった。大佐にとってはこれだけで十分であった。
彼はすぐさまバングの陣営に親し、あらゆる方面で彼のために選挙運動を展開するとともに、スプラギン
スに関する諷刺文を書いて、肉屋に手を回し、店頭のよく目立つ骨付き肉の上に串で刺しておかせた。ま
た、スプラギンス一党をロをきわめで非難して、例の隣人の老婦人を心臓が高鳴るほど震え上がらせた。
揚げ句のはてに、内といわず外といわず、前後左右、四方八方に飛び回るものだから、教区の醒めた住人
たちは皆、彼が選挙が始まるずっと前に脳炎で死んでしまうにちがいない、と思うようになったほどであ
った。
選挙当日が到来した。これはもはや個人の闘争ではなく、与野党の党派抗争であった。争点は、救貧委
員の泣く子も黙る影響力やら教区委貞の権勢やら敦区会書記の暗黒の専制やらによって、教区役人の選挙
が一つの形式、つまり無効なものとされるのが許されてよいのか、彼らが数区会によって選出された教区
役人を教区民に押し付け、彼らの命令を実行させ、彼らの見解を宣伝させることが許されるべきなのか、
それとも、教区民たちが自らの疑うべくもない権利を勇敢に主張して、自分たち自身の手で独立の教区役
人を選挙すべきであるのか、というものであった。
候補者指名は聖具室で行なわれることが決まっていたのだが、熱心な観衆があまりに大勢集まったので、
教会への会場の移動が必要であると判明し、そこに場所を移して、この儀式はそれにふさわしい厳粛さを
もって開始されたのであった。スプラギンスを後に従えた教区委貝、救貧委貞、前教区委員、前救貧委員
といった人々の登場は、全員の関心を呼び起こした。スプラギンスは色あせた黒い服を着た、長く青白い
顔の小男であったが、その表情には、家族が多すぎるためか不安で落ち着きがないためなのかは分からな
いが、心労と疲労の色が表れていた。彼の対立候補は、大佐のお古である、金ピカのボタンのついた青い
上着を着て現れた。それに白いズボンと「短長靴」という呼び名でよく知られている種類の靴をはいてい
た。バングの率直な表情には落ち着きがあり、その自信に満ちた態度には道徳的威厳が備わっており、「皆
様にもこの気持ちを分けてさしあげたいものだ」といった目つきをしており、その日で見られると彼の支
持者たちは奮い立ち、敵陣営の者たちは明らかに意気消沈してしまうのだった。
前教区委員が立ち上がって、トーマス・スプラギンスを教区役人に推挙する演説を始めた。「この人物と
は長い知り合いである。私はもう何年もの間彼のことはじっと観察していたのである。この何ヵ月間は二
重の注意力をもって彼を見つめていたのだ。（ここで一人の数区民が、それはよくよく見直したって言った
方がいいんじゃないのか、と野次を飛ばしたが、この意見は「規則違反！」という大声の合唱の中に呑込
まれてしまった。）繰り返して言うが、私は何年もの間彼に日をつけていたのであり、あえて言わせてもら
うが、この人物ほど品行方正で、礼儀正しく、落ち着きがあり、物静かで、整然とした精神の持ち主であ
るような人間には、一度も出会ったためしがないくらいだ。これほどの大家族を抱えた男というのは、私
は他に知らないのである（歓声）。この教区には信頼できる人間が必要なのである（スプラギンス陣営から
「いいぞ！」の声、バング陣営からは皮肉な歓声がそれに応ずる）。そのような人物を私はいま推薦するの
である（「だめだ」、「賛成」）。私は個人攻撃をするつもりはない（前教区委員は、偉大な弁舌家が使う手
である、あの有名な否定の様式を用いながら続けた）。かつては国王陛下の軍隊で高い地位にあったある紳
士に言及するつもりはない。この紳士は全然紳士などではない、と言いはしない。この人間は人間でない
と主張することもしない。この人物は、この件に関してのみならず、以前のありとあらゆる機会にはなは
だしい不品行を働いたなどと言いはしない。この人物が、混乱と無秩序を行く先々にもたらしているあの
不満分子、不穏分子の仲間であると言うつもりもない。この人物の胸中には妬みと憎しみ、悪意やありと
あらゆる無慈悲さがひそんでいるのだ、などと言うつもりはないのだ。とんでもない。私はすべてが快適
で楽しいものであってほしいと願っており、だからこそこの人物に関しては何も言いたくはないのである
（歓呼）。」
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大佐の方も同様な議会式弁論術で答えた。「私は、今行なわれた演説に驚いたなどと言うつもりはない。
うんざりしたなどと青いはしない（歓呼）。自分に向かって投げ付けられた悪口雑言に反駁するつもりもな
い（さらなる歓呼）。私は、かつて在職し今は幸福にも退職した人物、救貧院を運営し、貧民を搾取し、ビ
ールに混ぜものをし、パンを生焼けにし、肉に骨を入れ、労働は強化し、スープを薄めた人物について言
及するつもりはないのである（大喝釆）。そのような連中が何に値するか尋ねはしない（「一日食事抜きに
すれば、分かるだろうさ！」と一声）。一般大衆の怒りがひとたび爆発すれば、彼らは自らの存在によって
汚したこの教区から追放されるであろうと、青いはしない（「追放しちまえ！」）。先ほど推薦された不幸な
人物、すなわち教区民会の手先としてではなく、教区役員として推挙されたあの人物に関しては何も言う
まい。かの人物の家族に言及するつもりはないし、九人の子どもに双子に細君というのは、貧民が見習う
にしてはきわめて悪い手本だなどとは言わない（大声の歓呼）。私は、バング氏の資格に関して詳細に舌及
することはしないつもりだ。なにしろ本人が目の前に立っているし、この場にいなかったら彼について言
いたいと思うことも、本人のいるところで言うつもりはない。（ここでバング氏は、帽子のかけに隠れて近
くの友人に信号を送り、左目をつむり、右の親指を鼻先にあててみせた。）バングには五人の子どもしかい
ないではないかという反対意見があった（「いいぞ、いいぞ！」と敵陣からの声）。なるほど、立法府が、
教区役人の戦に関して正確にどれだけの扶養家族数を条件としているのか、私は寡聞にして知らないので
あるが、しかし、大家族持ちであることが大きな要件であるということを認めたうえで、諸君には是非と
も、何の間違いもあるはずのない事実とデータを直視し、比較検討していただくことをお節いしたいのだ。
バングは三十五歳である。スプラギンスについては、ありとあらゆる敬意を込めて申し上げたいのである
が、氏は五十歳である。バング氏が後者の年齢に達したときに、現在スプラギンスが自分の家族と称して
いるものさえも質量ともにしのぐような家族が、彼を取り巻いているということがいかにもありうべきこ
とではありませんか、いやきわめて可能性の高いことではないのでありましょうか（耳を聾するほどの歓
呼の声、そしてたくさんのハンカチが握られる）。」大喝采の中、大佐は、警鐘を打ち鳴らせ、投票に急げ、
圧制から自らを解放せよ、さもなくば永遠に奴隷の身分に甘んぜよ、と教区民に呼びかけて演説をしめく
くった。
翌日投票が開始されたが、我が教区の大浜ざぶりときたら、我々ががあの名高い奴隷制反対誓願を起草
し、それがあまりに重要なものであったものだから、地区選出議員の動議に基づく議会下院の印刷命令が
発せられたたとき以来のものであった。大佐は、バング支持者たちのために二台の二頭立て馬車と辻馬車
を一台調達した。辻馬車は酔っぱらった有権者用であり、二頭立て馬車二台は老婦人連用であったが、こ
の老婦人たちの大部分は、大佐がやたらにせき立てるあまり、あわただしさの中で自分たちが何をしてい
るのか十分明瞭に理解することもないまま、投票所へ運ばれ、そしてまた家へ連れ帰られてしまったので
ある。対立候補側はこういった準備を完全に怠っていた。その結果どういうことになったかというと、（そ
のE＝またいへん暑かったものだから）教会までのんびりと歩いていき、スプラギンスに投票しようとして
いた多数のご婦人方が、馬車の中にたくみに誘い込まれ、バングに投票してしまったのである。大佐の議
論もまた、かなりの影響を及ぼした。教区民会が圧力をかけようと試みたためにさらに大きな効果が生ま
れた。教区会書記が、独占的取引をするぞ、という脅迫を行なったことがまざれもなく実証されたのであ
る。これは冷酷で放埼な悪行だ。どうやらこの不時着は、教区に小さな家を借りて初期の定住者たちと共
に住んでいたある老婦人から、毎週六ペンス分のマフィンを購入するという習慣を持っていたらしい。こ
の婦人が最近いつもの曜［‖こ訪問すると、料理人を伸介として一つの伝言が伝えられた。それは謎めいた
言葉で述べられてはいたが、教区会書記氏が今後マフィンにどれだけ食欲をおぼえるかは、彼女が教区役
人職選挙でだれに投票するかという一事で決まるということが、十分明瞭にほのめかされていたのである。
これでもう十分であった。もともと流れは変わりつつあったのだが、こうして加えられた衝撃によって、
その方向は最終的に決定したのである。バング陣営は、この老婦人が天寿をまっとうするまでの期間毎週
一シリング分のマフィンを注文することにしたのであった。教区民の非難と賛嘆の声はかまびすしかった。
こうしてスプラギンスの運命は定まったのである。
例の双子が同じ柄の服とそれに合ったナイトキャップを着せられ、男の子はスプラギンスの右腕に、女
の子の方は左腕に抱かれて教会の玄関で陳列されたが、効果はなかった。スプラギンス夫人自身ですら、
もはや同情の対象となることはできなかった。投票総数中バングが獲得した得票差は四百二十八票であり、
救区民の大義が勝利をおさめたのであった。
一43－
（5）ブローカーの助手
先の選挙の興奮もしずまり、われらが教区は再び比較的平穏な状態を回復したので、我々は、数区民た
ちの中で、我々の党派抗争や公的生活のすったもんだにほとんど関わることのない人々に、注意を向ける
ことができるようになった。そして、心からなる喜びをもってここに書き留めたいのであるが、この作業
のための資料収集にあたっては、他ならぬバング氏から多大のご援助を頂いたのであり、その結果我々が
被った恩義は、おそらくとうてい返すことができないほどのものであった。この紳士の半生はきわめて波
乱に富んだものであった。彼はさまざまな移り変わりを経験してきたのであるが、それは別に、重々しい
人物から陽気な人物に変身したというのではない。彼は決して重々しくはないからである。また、闊達な
人物から気むずかし屋に変身したというのでもない。彼の性質には気むずかしいところなど毛ほどもない
からである。彼の変遷というのは、極度の貧困と中程度の貧困との間の動きであり、彼自身の強い表現を
借りて言えば、「食べ物が全然ない状態とろくにない状腰との間」を行ったり来たりしたということなので
ある。彼が力をこめて言っているように、彼は、「真っ裸でおんぼろ舟の片側から飛び込み、反対側から姿
を現わしたときには、新調の衣服を身につけ、チョッキのポケットにはスープの配給券を持っているとい
う、あの好運な連中の一人」ではなかった。また、彼は、不運と貧窮のために回復し難いほどに気力を損
なわれてしまった連中の一人でもなかった。彼はただ、コルクのように漂いながら、ホッケーの球のよう
に世間によってあちこちに飛ばされる、無頓着で役立たずの、幸福な連中の一人にすぎなかったのである。
こちらへ飛ばされ、あちらへ打たれ、ありとあらゆる方向に打ち飛ばされ、右に行ったかと思うと、今度
は左、はたまた空中に打ち上げられるかと思えば、次にはどん底へという具合だが、いつも必ず浮き上が
ってきては、流れのままに暢気に、陽気にはずみつつ進んでゆくのであった。教区役人戦の選挙戦に立候
補するよう説得される数カ月前に、彼は困窮のためにやむを得ずブローカー［家賃不払いで差し押さえに
なった家具等を評価・販売する許可を受けている代理執行人〕の下で働くこととなった。その結果、彼が
教区の貧しい住民たちの大部分が置かれている状況を確認する横会を得たという点に、大佐は、大衆の支
持を取り付ける根拠をまず置いたのであった。その後間もなく、我々はこの男と偶然に知り合うことにな
ったのである。我々は、まず第一に、彼が選挙戦で示した、好感の持てる厚顔無恥ぶりに惹かれたのであ
る。彼とさらに知り合うようになって、彼がなかなかしたたかな観察眼を備えた、抜け目のない利口なや
つであることが分かっても、我々は驚かなかった。そして、彼と少しばかり話を交わした後で、ある種の
人間には、自分たち自身は全く経験していないさまざまな感情に、共感できるのみならず、どうやら理解
もできる能力を持ち合わせているらしいということに、少なからず感心したのである（読者諸氏も他の場
合にはしばしばそういうことがあったことであろう）。我々が、先ほど言及した仕事を彼が勤めたというに
ついての驚きの気持ちをこの新任の役人に表明していたところ、彼は職業上経験した一、二の逸話をだん
だんと語るようになった。あらためて考えてみると、これらの逸話は、我々が潤色することを試みるより
は、彼自身の言葉ほとんどそのままで語られた方がよいのではないかと考えるに至ったので、ただちに次
の通り標題を決めることにしよう。
バング氏の物語
「たしかに世間様で言う通りなんでございましてね、」とバング氏は話を始めた。「ブローカーの助手な
んてえのは、人のうらやむ仕事じゃあありませんや。それに、この仕争ってのは、言ってみりゃ、貧乏人
にとっちゃ死神のお使いみたいなもんですから、だんだん人に嫌われ、ばかにされるようになるもんでさ。
これはあんたさんもおれと同様ご承知のこってしょうが、ただロに出して言わないだけでござんしょう。
だけど、おれに何ができたっていうんですかい。誰か他の人間じゃなくて、おれがやるからといって、こ
の仕事がなおさら悪いものになるってわけでもねえし、おれが一軒の家を差し押さえれば、一日三シリン
グ六ペンスが頂戴できて、他人の動産を差し押さえることで、おれ自身も家族も少しは難儀しなくてすむ
ようになるわけなんだから、おれがその仕事を引き受けて、やり通したってのも、もっともな話じゃねえ
ですかね。神様もご存知の通り、この仕事は全然好きじゃあなかったんでさ。おれはいつも何か他の仕事
はないかって探してましたし、それが見つかったとたんに、この仕事にはおさらばしたってわけですよ。
そういう問題で代理人をするってこと、つまり代理人の親分じゃなくってですよ、いいですかい、そのこ
とに何か間違ったところがあるっていうなら、この仕事は、とにかくおれみたいな新米にとってみると、
それ自体に罰がついてまわるんでございますよ。みんながおれをぶんなぐってくれりゃいいのに、ののし
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ってくれりヤいいのにと何度思ったかしれませんや。そうされたって構いやしませんよ、なにしろそうい
うことならお手のもんですからね。だけんど、五日の間一部屋に閉じこめられて、読むものといや古い新
聞ぐらいしかなく、窓の外を見りゃ、家の裏手の屋根や煙突ばかり、聞こえてくるのは、古いオランダ時
計かなんかのチクタクいう昔とか、ときどきその家のおかみさんがしくしく泣く声、「あの男」に聞こえな
いようにとひそひそ声で話している、隣の部屋にいる友達たちの低い話し声とか、子どもがおれを覗き見
に来てときどき戸を開けて、それから半分おびえて逃げてゆく足音とか。こういうこと全部が重なって、
なんだか自分が卑劣なことをしてるみたいで恥ずかしくなっちまうんでさ。それから、冬だったりすると、
もっと欲しいなって思いたくなるくらいしか火がもらえないし、喉につまって死んじまえってな顔で食い
物を持ってくるんだ。実際のところ、心底そう願っているにちげえねんだ。その家の連中が親切な場合に
は、夜は部屋に寝床をしっらえてもらえるんだが、そうでなけりや親方が一つ送ってよこすんだ。だけど、
ずっと顔も洗わず、髭もそらずで、みんなに避けられ、食事時に誰かが来て、もっといるかってことを、
「いらないように願いますよj　ってな口調で青いにきたり、でなけりゃ夜になって、おれが夜中まで暗闇
の中ですわっていた後になってから、蝋燭がいるんじゃないかって聞きにきたりしないかぎり、誰にも話
しかけられもせずに過ごすんだ。そんなふうにはっておかれるような時は、おれはすわって考えたもんだ。
ただただ果てしなく考え続けた。しまいには洗濯屋の釜の中に蓋をして閉じ込められた小猫みたいに淋し
い気持ちになっちまうんだ。だけど、この仕事をきちんと仕込まれた古手のブローカー助手たちってのは、
全然考えなんかしないと思うぜ。じっさい、おれはその連中のだれかが、考えるやり方も知らねえって言
うのを、聞いたことがあるんだもんな。
おれはその頃ずいぶんたくさん差し押さえをやったもんだ（とバング氏は続けた）。そうやってるうちに、
間もなく、中には他の連中ほど哀れむ必要のないやつってのがいるんだってことが分かってきた。十分な
収入があるくせに金欠になっちまう連中がいて、そいつらは毎日毎日、毎週毎週そのとりつくろいをして
いるうちに、こういうことにすっかりなれっこになっちまって、しまいには全然そのことを苦にしなくな
っちまうんだ。思い出すんだが、おれが一番まっさきに差し押さえた蒙ってのは、ここの教区のある紳士
の家で、そいつは、やりさえすればいやでも金が入るという人間だと誰もが思っているようなやつだった。
おれは、おれの昔の親分のフイクセムと一緒に、午前八時半過ぎにそこに出かけたんだ。勝手口の呼び鈴
を鳴らすと、お仕着せを着た召使いが戸を開けた。r旦那はご在宅かいト一一「ああ、いるよ」と召使いが
答える。rだが丁度今朝食をお取りになっておいでだj－rいっこうに構わんJとフイクセムが言う。「と
にかく、一人の紳士がおいでになって、おりいってお話ししてえことがあるって言ってるって伝えてくん
な。jそこで召使いは、両目を見開いてあちこち見回す。どうやらその紳士なる人物を探しているらしいこ
とがおれには分かった。なにせ、全然目が見えない人間ででもないかぎり、フイクセムのことを紳士と間
違えるやつなんていやしねえだろうからな。それにおれはどうかといやあ、安いキュウリみてえにみすぼ
らしい風体だった。しかしともかく、召使いは踵をかえすと、居間の方へ向かう。そこは廊下の端にある
こじんまりした快適な部屋だった。そして、フイクセムは（この仕事ではおれたちはいつもそうするんだ
が）、来客の告げられるのを待ちもしないで、そいつの後からついていき、召使いがr旦那様、お話しした
いことがあるという方が来ておりますがj　と言い終わらないうちに、この上なくなれなれしく愛想よい態
度でドアからのぞきこむんだ。「一体全体貴様は何者だ、許しもなく紳士の住居にずかずかと入りこむとは
どういう了見だ」とこの家の主人は、発作を起こした雄牛みてえに猛然と言うんだ。「手前の名を申し上げ
させていただきますがJ　とフイクセムは切り出し、人払いをするようにと主人に片目をつむって見せ、手
紙みたいにたたんだ差し押さえ許可状を彼の手に押し込む。「手前の名はスミスでございます」と彼は言う。
rトンプソン商会の件でジョンソン商会からまいりましたんで1－rああ、Jと相手はたちまちおとなし
くなって言うんだ。「トンプソンは元気かね」と彼は言う。「どうぞお掛け下さい、スミスさん。ジョン、
出て行ってくれたまえ。』召使は出て行った。そして、この紳士と7イクセムはお互いににらみ合い、もう
これ以上できなくなるまでにらみ合って、それから、この楽しみに変化をつけるために、それまでずっと
マットの上に立っていたおれの方をにらんだ。r百五十ポンドか、なるほど」とようやくその紳士が言った。
r百五十ポンドでございますよj　とフイクセムが言った。rその他に差押え費用、地方税、その他もろもろ
の諸費用がありますですJ－「ううむ」と紳士が言う。r明日の午後でなければ清算はできないだろうJ
】－1それは残念なこってす。となれば、やむを得ずでございますが、それまでの間、ここにあっしの手
下を置いておくことになりますです」と7イクセムは、このことについてひどくみじめな気持ちであると
いうふうな顔つきをして言った。「それはたいへん不都合だJ　と紳士が言う。「というのは、今夜ここで大
きな宴会をやることになっておってな。そこでもしわしの知り合いたちがこの事に感づいたら、わしはお
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しまいなのだ。ちょっとこっちに来てくれんかね、スミス君」と彼は、少し間を置いた後で言う。そこで
フイクセムは彼といっしょに窓のところに歩いていき、長々とささやき声で話をし、ソヴリン金貨がちゃ
りんと鳴る音が聞こえたりした後、おれの方を見て、戻って来るとこう言うんだ。「バング、お前は器用な
やつだし、たいへんな正直者だよな。こちらの旦那が、今夜皿洗いをしたり、食卓で給仕する手伝いが要
りようなんだそうだ。そこで、お前に将に先約がなければの話だが」とフイクセムのやつは、気違いみた
いににやにや笑い、ソヴリン金貨二枚をおれの手に押し込みながら言うんだ。rお前の手が借りらられれば
たいへんうれしいと仰っておられるんだ」そこでまあ、おれは笑った。その紳士も笑い、おれたちはみん
な笑った。そして、おれはフイクセムをそこに残して家に帰り、身ぎれいにしてきた。おれが戻ると、フ
イクセムは立ち去り、おれは皿を磨き、食卓で給仕をし、そうやって使用人たちをうまくだましたもんだ
から、だれもおれが差押えをしているなんてゆめにも思わなかったんだ。もっとも、結局ほんとにあやう
いところでばれそうになっちまったんだがね。というのは、残っていた最後の客人たちのうち一人の紳士
が、かなり夜遅くまでおれがすわっていた階下の広間に降りてきて、おれの手に半クラウン銀貨を撮らせ
ると、こう言うんだ。「おい、お前、馬車を呼んできてくれんかね。jおれは、こいつはおれを家から追い
出すための策略じゃねえかと思ったんで、むっつりしてそう言ってやろうとしたら、例の紳士が、まるで
ひどい心配事があるみたいに階段を走り降りてきたんだ（万事に気を配っていたわけさ）。「バング』と彼
は怒り心頭に発しているふりをして言った。「はい」とおれは答える。　r一体全体お前はどうして食器類
の監督をしておらんのだj－r私がこの者に馬車を呼びにやらせようとしていたところなんですよJ　と
もう一人の紳士が言う。「そして、おれが言おうとしていたのは、j　とおれが言う。r他の誰でもいいから使
ってくれたまえJとこの家の主人が口を挟み、おれをどけるために廊下の方へ押しやった。r他のだれでも
いいんだが、こいつにはあの食器や貴重品の管理をさせなければならんのでして、たとえどんな理由があ
っても、この男が家を出ることは許されんのです。バング、このろくでなしめが、すぐに居間にあるフォ
ークの数を数えてこいJ　もちろんおれは、これはだいじょうぶだと分かったんで、げらげら笑いながら去
ったわけさ。金は翌日支払われたし、その他におれ自身も心付けを頂戴したんで、これは、それまで手が
けたなかでは、おれにとって（7イクセムにとってもそうだったんじゃないかと思うんだが）いちばんい
い仕事だったよ。
しかし、これは結局明るい方の面だったんだ」とバング氏は、さっきの逸話を語り聞かせている間示し
ていた、抜け目ない表情とこれみよがしの態度を捨てると、話を再開した。「それに残念なことに、暗い方
の面と比べりゃ本当にごくごくまれにしか見ることのできない面なんだ。金で買える丁重きってものは、
まずめったに金のない連中にまで及ぶことはないからなあ。それに、金欠状態を何とかとりつくろって、
また次の金欠の準備をするってことにだってある桂の慰めはあるさな、なにせひどく貧乏な人間にはそん
なまねはできやしねえんだから。ある時、ジョージ小路にある家に行かされたことがあるんだ。ガス工場
の裏手にある例の狭くて汚い路地さ。そして、おれはあそこの連中の悲惨なありまさのことを、忘れるこ
となんてぜったいできやしねえだろうな、ああ、情けねえ。それは半年分の滞納家賃の差押えだった。た
ぶん二ボンドニシリングだったと思う。その家には二部屋しかなくって、しかも通路もないもんだから、
二階の間借り人たちは、出入りのときにはいつもこの家の連中の部屋を通り抜けていたんだ。そして彼ら
が出たり入ったりする皮に、それは平均して一五分に約四回という具合いだったんだが、その連中はおそ
ろしく怒り狂うんだ。というのは、彼らの持ち物も差し押さえられて日録に入れられちまっているからな
んだ。この家の前には小さく囲い込まれたごみがあって、玄関に続く燃え殻を敷き詰めた小道があり、片
側には開いた雨水管があった。ひどくゆるんだ紐にかけられた、きたない縞模様のカーテンが窓にかかっ
ていて、内側の桟のところには壊れた鏡の小さな三角形のかけらがのっけられていた。たぶんそれはその
連中が便うためのものだったんだろうけど、連中の外見があんまりみすぼらしくみじめなんで、もし自分
の顔を鏡でまともに見るという恐ろしい試練を一度は切り抜けたとしても、二度削こやるだけの勇気を誓
い起こすなんて、ぜったいできなかったはずなんだ。いちばん見栄えのよかった頃なら一脚八ペンスから
一シリングはしたかもしれない椅子が二、三あって、小さな厚板のテーブルと何も入っていない古い隅の
食器棚、それから半分に折り曲げることができて、下の脚が突き出すもんだから、頭をぶつけたり、帽子
かけがわりになったりするという種類の寝台があったが、ベッドも布団もなかった。毛布がわりの古い麻
袋が暖炉の前においてあり、四、五人の子供たちが床の砂の上ではいまわっていた。強制執行がされたの
はただ彼らを家から追い出すためだった。なにしろ費用の代償にするために押収できるものは何もなかっ
たからな。それでもって、おれはこの場所に三日間留まったんだが、それだってただの形式だったんだ。
なぜなら、あんたもお分かりの通り、それにおれたちみんなにも分かりきっていることだが、どっちにし
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たって彼らが金を払うことなんてぜったいできやしなかったからさ。暖炉の火が燃えているはずだった場
所の傍の椅子の一つに、一人の婆さんがすわっていた。見たこともないくらい醜くて汚らしい婆さんだっ
たが、体を前後にゆらゆらゆらゆらと何度も何度も勤かしていて、いっこうにやめようとしない。ただ、
ときどき老いさらばえた両手をもみしだくだけなんだが、その時以外は、その両手を膝の上でこすり合わ
せ、椅子の動きに合わせて指をぴくぴくと上げ下げしているんだ。反対側には母親が両腕に赤ん坊を抱え
てすわっていた。その赤ん坊は泣き疲れて眠るまで泣き続け、目が醒めるとまた泣き疲れるまで泣くこと
を繰り返していた。その婆さんの声は一度も聞いたことがなかった。すっかり気が抜けちまっている様子
だったが、母親の方はどうかといえば、そっちも同じ状態だったらまだましだったろうな。なにしろ、そ
の女は、悲惨な生活のあまり悪魔に変わっちまっていたんだよ。その女が床をころげまわっている裸の小
さな子供たちを罵る声を聞いたり、腹がへって泣いた赤ん坊をこっぴどくぶんなぐるのを目にしたら、あ
んただっておれとおんなじくらい震えただろうさ。そこで彼らはずうっと留まっていた。子供たちは一度
か二度少しばかりのパンを食べ、おれはかかあが運んでくれる弁当のいちばんいいところをそいつらにく
れてやったんだが、女の方は何も食べなかった。彼らは寝台にも一度も潰ようとしなかったし、その間中
ずっと部屋の掃除もぜんぜんされなかった。近所の連中もみんな自分たち自身があんまり貧乏過ぎるもの
だから、彼らのことなど全く気に留めていなかったが、二階に住んでいる女が罵るのを聞いて分かったん
だが、どうやら夫の方は数週間前に流刑になっちまったらしかった。強制執行の猶予期間が満了になって
みると、家主もフイクセムのやつもこの家族を見てかなりぞっとしてしまった。そこで連中は騒ぎ回って、
彼らを救貧院に入れさせたんだ。連中はあの婆さんのために病人用の寝椅子を送ってよこし、シモンズが
夜に子供たちを連れ去ったんだ。婆さんは診療所に入院し、すぐに死んじまった。子供たちは今でも全員
救貧院にいて、前と比べりゃけっこう快適に暮らしているよ。母親についてだが、こいつを飼い慣らすこ
とはてんで不可能だった。彼女は物静かでよく働く女だったんではないかと思うが、悲惨な生活のおかげ
で本当に姉猛になっちまったんだ。そんなわけで、救貧委月にインク壷を投げつけたり、教区委月に悪態
をついたり、近くに寄る者はだれかれなしにぶんなぐったりして、五回も六回も矯正院送りになったあげ
く、ある靭血管が破けて、これまた死んじまった。それは彼女自身にとっても、男や女の年老いた貧民た
ちにとっても幸福な救いだった。何しろ彼女は、まるでこの貧民連中がスキトルズ［ボウリングの一種］
のピンで自分がポールだとでも言わんばかりに、あっちこっちにひっくり返していたもんだからね。
さて、これもまあ相当ひどいもんだったが、」とバング氏は、もうほとんど話は終ったとでも言うかのよ
うに、ドアの方に半歩踏み出して言った。「これもひどい話ではあったんだが、おれが差押えにいったある
家のご婦人の場合なんかは、なんて言うかこう、言ってみれば静かな悲惨さみてえなものがあってな、こ
っちの方がはるかにおれにはこたえたよ。そこが正確にどこかってことはどうでもいいことだ。実際、話
さない方がいいと思うしな。とにかく、おんなじような仕事だった。いつものようにフイクセムと一緒に
おれは出かけた。一年分の家賃が滞納になっていたんだ。ひどく小さな女中が戸を開けて、おれたちが中
に招き入れられてみると、居間には三、四人の可愛い小さな子供たちがいた。その居間はすごく清潔だっ
たが、家具が殆どなくで、子供たちもこざっぱりはしていたが、ろくな服は着ていなかった。rなあ、バン
グ」と、おれたちがちょっとの間二人きりになると、フイクセムが低い声でおれに言った。「おれはここの
一家の事情をちっと知ってるんだが、おれの考えでは、もうおしまいってとこだぜ。J rこの連中は支払い
ができないって思うのかい止　と、おれはひどく心配そうに聞いた。実は、おれはあの子供たちの顔つきが
すっかり気に入っていたんだ。7イクセムは頭を振って、答えようとしたんだが、丁度その時ドアが開い
て、これまで見たこともないくらい真っ白な顔をして、日のところだけ赤く泣きはらしたご婦人が入って
きた。彼女は誰にも負けないくらいしっかりした足取りで入ってくると、注意深く後ろの戸を閉め、右で
できているみたいに落着き払った表情で腰をおろした。rおふた方、何事でございますか？」と、彼女はび
っくりするほど落ち着いた声で吾うんだ。「これは強制執行なのでございますか？J rさようですんで、奥
さんj　とフイクセムが言う。そのご婦人はいっそうしっかりと彼を見つめた。どうも彼の言ったことが分
からなかったらしい。rさようですんで、奥さん」とフイクセムがまた言う。「これがわたしどもの差押え
許可状でごぜえます、奥さん」と彼は言い、次の紳士の後で読むことを予約しておいた新聞みたいに［
当時のレストランなどでは備え付けの新聞を客が順番に回し読みしていた］丁重にそれを手渡した。
そのご婦人は唇をふるえわせながらその印刷された紙を受け取った。彼女はそれに日をおとし、フイク
セムはその書式の説明を始めたんだが、かわいそうに、彼女がそれを読んでいないことが、おれにははっ
きりと分かった。「ああ、なんということでしょうJと言って、彼女は突然わっと泣きだし、その許可状を
おっことして、両手で顔をおおった。rああ、神様、私たちはどうなるのでしょう。」彼女の泣き声を聞き
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つけて、十九か二十の若いご婦人が入ってきた。どうやらドアの外で聞き耳を立てていたらしく、両手に
小さな男の子を抱き抱えていた。彼女がその子をご婦人の膝の上に黙って降ろすと、ご婦人はそのかわい
そうな子供を胸に抱きしめて、そのまま泣き続けた。しまいには、フイクセムのやつまで、自分の汚い顔
の両側に流れ落ちてきた二つの涙のしずくを隠すために青い眼鏡をかけたくらいだった。「さあ、お母様j
と若いご婦人が言う。rあなたがこれまでどれほどのことを堪え忍んできたかご自分でお分かりでしょう。
私たちみんなのために、お父様のためにも」と彼女は言う。rどうかこんなことには負けないで下さい。J
rええ、ええ、負けませんともj　とご婦人は言い、急いで気を取り直し、涙をぬぐった。「私はほんとに愚
かでした。でも、もうよくなりました、ずっとよくなりましたよ。」そして、それからご婦人は立ち上がる
と、おれたちと一緒に各部屋を回った。おれたちが目録を作っている間、自分から引出しを全部開けてみ
せたり、子供たちの小さな服をより分けたりして、仕事がしやすいようにしてくれたんだ。そして、あら
ゆることを奇妙に急いでやったということ以外には、まるで何事もなかったかのように冷静で落ち着いて
いた。おれたちがもう一度階下に降りたときに、彼女はほんの少しためらい、それからとうとうこう言っ
た。rおふた方、」と彼女は言う。「申し訳ないのですが、私は悪いことをしてしまったようで、おふたりに
迷惑がかかることになるかもしれません。私はたった今こっそり隠してしまったのです」と彼女は言う。
「これなのですけれど、この世で私に残されたただ一つの装飾品なのです。」そう言って彼女は金の台座に
はめ込まれた小さな細密画をテーブルの上に置いた。r実はこれは1、と彼女は言う。r私の亡くなった父の
細密画なのです。父が死んだことを神に感謝する日がこようとは、昔はとても思いもよらないことだった
のですが、今は感謝しておりますし、もう何年もの間、本当に心から感謝しているのです。どうかこれも
持っていって下さい」と彼女は言う。「それは病気のときも不幸のときも、決して私から目をそらしたこと
のない人の顔です。そして、神様もご存じの通り、私がその両方のために尋常でない苦しみを受けている
今、それに背を向けることはとてもできないくらいなのです。」おれは何も言うことができなかったが、書
き込んでいた日録から日を上げてフイクセムの方を見た。フイクセムのやつが意味ありげにおれの方にう
なずいてみせたんで、おれはたった今書きかけた　r細密」　という文字をペンで線を引いて消してしまい、
その細密画はテーブルの上に置いたままにしていった。
さて、手短に話すとすると、おれは差押え資産監視人として置かれ、そのままとどまった。そして、お
れは無知な人間だし、この家の主人の方は頭のいい人間だったが、おれはそいつが決して見ることができ
なかったもの、見るのに間に合うのなら今でもどんな犠牲でも払う（そいつに払えるものがあればの話だ
がね）だろうものを見たんだ。つまり、おれはそいつの妻が、心労に苦しみながら少しもこぼすこともな
く、悲しみをだれにも話すこともなく、しだいに衰弱してゆくの見たんだ。おれは、彼女が彼の目の前で
死にかけているのを見たんだ。おれには彼がちょっと努力さえすれば彼女を救えることが分かっていたん
だが、彼は一度も努力しようとはしなかった。おれは別に彼を責めたりはしないよ。そいつには気力を誓
い起こすなんてとてもできやしなかったと思うからな。奥さんの方が彼の要求は全部前もって処理してい
たし、彼の代役をやってくれていたから、一人になっちまったらその男はもうどうしようもなかったんだ。
おれは、奥さんが、彼女が着ていてもみすぼらしく見えて、彼女以外の人間が着ていたらとてもまともに
は見えないような服を着ている姿を見ると、よく考えたもんだ。もしおれが紳士だったとして、昔求愛し
た頃には粋で快活な娘だった女が、おれを愛したせいでこんなに変わっちまったのを見たら、心臓をかき
むしられる思いがしただろうなって。その頃はまだ、ひどく寒くて湿っぽい季節だった。ところが、彼女
の衣服は薄くて、靴は最上にはほど遠いしろものだったのに、その三日の間ずっと朝から晩まで、彼女は
外出して金策に走り回っていたんだ。金はなんとか調達されて、強制執行は清算された。その金が届いた
とき、家族全員がおれのいる部屋に集まってきた。父親の方は、不自由がなくなったので、しごく上機嫌
だった。もっとも、どうして金が入ったのか知らなかったんだろうがね。子供たちも再び楽しそうで、元
気になった。一番上の娘が、差押えがあってから初めての快適な食事の準備に立ち働いていた。そして、
母親はみんなのそういう有様を見て嬉しそうだった。しかし、おれが女の顔に死相を見たことがあるとす
れば、その晩彼女の顔にはまさにそれが表れていたんだよ。
おれの予感はあたっていた」とバング氏は上着の袖で急いで顔をこすりながら言った。「その一家はもっ
と豊かになり、好運が訪れたんだ。しかし、遅すぎた。あの子供たちにはもう母親はいない。そして、父
親の方は、あれ以来自分が手にいれたすべてのもの、家も屋敷も財産も金も、自分が今持っているものす
べて、持ち得るものすべてを、失った妻を取り戻せるものなら、投げ出したいと思っているんだ。」
□情景
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朝の街頭
夏の日の朝、日の出の一時間前のロンドンの街頭が示す光景たるや、あさましい享楽を追い求め、あるい
は同じくらいあさましい仕事を営んだ結果として、その光景となじみになることになったごく小数の者た
ちにとってすら、非常に印象的なものである。他の時刻であれば、忙しく活発な群衆でごった返している
のを見慣れた通りは、昔もなく静まり返り、冷たくわびしい寂多感があり、特に、一日中生気と活動に満
ち溢れていたのに、今は静かにしっかりと戸締まりされた建物などの雰囲気などは、とても印象深いもの
である。
日の出前に家に帰り着くであろう最後の酔っ払いが、昨晩のざれ歌の一節をはえたてながら、重い足取
りで、丁度今よろよろと歩いていったところだ。貧乏と警察に追い立てられた結果、街頭に取り残された
最後の宿なしの浮浪者も、どこかの舗装された街角でこごえた手足を丸めて、食い物と曖かさの夢を見て
いる。酔っ払いたちも、放蕩者たちも、みじめな者たちも姿を消した。市民たちのなかでもしらふできち
んとした者たちは、まだその日の仕事をするために起きだしてはおらず、死のような静けさが街路をおお
っている。早朝の灰色のくすんだ光りの中では、冷たく生気のない死の形相そのものが街路に染めつけら
れたかのようである。大通りの方の辻馬車の待合場も無人だ。終夜営業の酒場も閉まった。そして、みじ
めな道楽者たちが好んで歩く遊歩道にも人気はない。
時たま、眼前の無人の光景をものうげに見つめている警官の姿が、街角に見られるだけである。また時
には放蕩者じみた顔つきの猶が、こそこそと通りを横切って走って行く。その猫は同じように悪賢く用心
しながら自分の縄張りに降りてゆく。まず天水桶の上にぴょんと飛び降り、次にごみ捨て穴の上に、そし
てそれから敷石の上に飛び降りるのだ。まるで自分の昨晩の情事が公衆に知られないようにすることに、
自分の名誉がかかっているとでも言わんばかりだ。あちこちで窓が少し開かれているのは、暑い気候のせ
いで中の人間が寝苦しさを感じている証拠だ。そしてまた、窓のブラインドを通して灯心草ろうそくの光
りが弱々しくちらちらと見えるのは、誰かが不寝番か病人の看護をしているのであろう。こういったわず
かな例外はあるが、街路には生き物の気配はなく、家々には住人の気配もない。
一時間がゆっくりと経過する。教会の尖塔と主だった建物の屋根が朝日の輝きにかすかに染まる。する
と街路は、ほとんどそれと分からないほどゆっくりと、その活動と生気を取り戻し始める。市場に向かう
荷馬車がゆっくりがたごとと進んで行く。眠たげな荷馬車引きが、疲れた馬をいらだった様子で急き立て、
あるいは、果物の龍の上でのうのうと寝そべり、ロンドンの不思議をその眼で見るという長い間抱いてき
た好奇心を幸福な眠りの中ですっかり忘れてしまっている少年を起こそうとして、無駄な努力を払ってい
る。
奇妙な外見の粗野で眠そうな顔つきの動物たち、馬丁と貸し馬車駅者の中間のような連中が、早朝営業
の酒場のシャッターを降ろし始め、街頭での朝食のための通常の用意がそろった′トさな厚板のテーブルが、
いつもの場所に姿を見せる。頭の上に果物の重いバスケットを載せたたくさんの男や女（主として後者）
が、ピカデリーの公園側を、コザェントガーデンに向かって骨折りながら進み、次から次へと急ぎ足で踵
を接しながら、その場所からナイツブリッジの道路の曲がり角まで、長くゆるやかな線を形作る。
そちこちで、その日の弁当をハンカチに結び付けた煉瓦工が、きびきびした足取りで仕事に向かい、ま
た時には三、四人の男子生徒の小集団が、こっそり水浴びをしに行こうと、舗道の上を陽気にはしゃぎな
がら駆けてゆく。彼らの明るい歓声は小さな煙突掃除の少年と強烈な対照をなしている。彼は、腕が痛く
なるまでノックし、呼び鈴を鳴らしたあげく、大声で呼ばわって自分の肺を危険に陥れることがお情け深
い法律で禁じられているものだから、女中が偶然隈をさましてくれるまで、戸口の石段で辛抱強く腰を下
ろしているのだ。
コヴェントガーデンの市場とそこに続くいくつもの通りには、四頭の頑丈な烏に引かれたずっしりと重
い木材用荷馬車から、肺病病みのロバに引かれ、じゃらじゃらと鈴を鳴らして進む行商人の荷車に至るま
で、形も大きさも種類も実にさまざまな馬車が群がっている。すでに舗道には、腐ったキャベツの糞やく
ずれた干し草の束、その他野菜市場の名状しがたい、ありとあらゆる屑が散らばっている。男たちは叫び、
馬車は後ずさり、馬はいななき、少年たちは喧嘩し、龍を抱えた女たちはおしゃべりし、パイ売りが自分
のパイが上等であることについて長々とまくしたて、ロバが鳴く。こうした昔や、その他の無数の昔が、
ロンドン人にとってすら耳障りな複合音を形成していて、それは、初めてハマムス［コヴェントガーデン
の南東角にあるホテル］に泊まっているおのぼり紳士たちにはとてつもなく不愉快なものなのだ。
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もう一時間が経過すると、一日がいよいよ本格的に始まる0ぐっすり寝込んでいることを口実にして、
半時間もの間「奥様」の呼び鈴をすっかり無視していた雑役女中は・「旦那様」（奥様からこの目的のため
に寝巻姿で踊り場まで送り出されたのだが）から、もう六時半だぞと言われて・いかにももっともらしく
びっくりしたという様子を見せて、突然眼をさまし、ひどく不機嫌に階下へ降りると・マッチをすりなが
ら、自然発火の法則が石炭や台所のレンジにも拡大されればよいのにと思うのである。火がつくと、彼女
はミルクを運び込もうと通りに面したドアを開ける。すると、およそこの世の中で最も不可思議な偶然に
ょって、お隣の女中も丁度自分のミルクを取り入れるところであり、お向かいのトッドさんの店の若衆も、
同じくとてつもない偶然のなせるわざで、親方の店のシャッターを下ろしているところである0必然のな
りゆきで、女中はミルクを手にしたまま、ベッツイ一・クラークに一言「おはよう」と言うために、お降
りまでほんのちょっと足を伸ばす0するとトッドさんの店の若者も向かい側にほんのちょっと足を伸ばし
て、二人に「おはよう」と言う0そして、このトッドさんの店の若者は、このパン屋の主人本人と同じく
らいハンサムで魅力的なものだから、会話がたちまちひどく面白いものとなってゆく0もしベッツイ一・
クラークの行動をいつも監視している女主人が・自分の寝室の窓を怒りこめてたたかなかったら、さらに
話は面白くなっていたはずなのだ0その昔を開くと、トッドさんの店の若者は・来たときよりもずっと急
いで店の方に戻りながら、涼しい顔で口笛を吹こうとこころみる0そして、二人の女中もそれぞれの家に
駆け戻り、びっくりするほど静かに通りに面したドアを閉める0しかしながら、一分後にはそれぞれが前
の居間の窓から首を出す。表向きは、丁度その時通り過ぎた郵便馬車を確かめるためというのが理由だが、
実際にはトッドさんの店の若者をもう一目見てみるためだ0若者の方は、郵便も好きだが女性の方がもっ
と好きなものだから、郵便物にちょっと目を通すと、女たちの方を長々と見るのである0その結果関係者
全員が大いに満足するのであった0
郵便馬車の方はといえば、やがて駅馬車の発着場にさしかかる。そこでは朝の馬車で出発する乗客たち
が、その朝の馬車で到着した乗客たちをびっくりして凝視している0到着した人々は青白く、陰気な表情
をしており、明らかに旅行によって生みだされる例の奇妙な気分に影響されている0昨日の朝の出来事が
まるで少なくとも半年前に起こったことのように感じられ、二週間前に別れてきた友人たちや親類たちが、
別れて以来変わりなく達者でいるだろうかと・大真面目に心配になっているのである0駅馬車発着場は活
気に満ちていて、ユダヤ人たちや得体の知れない連中から成るいつもの群衆が、丁度出発しようとしてい
る馬車を取り巻いている0この連中は、なぜなのかは皆目わからないが、馬車に乗ろうとする人間ならだ
れであろうと、少なくとも六ペンス分のオレンジやペンナイフや手帳や去年の年鑑やペン入れやスポンジ
や小型の戯画集が絶対に必要なはずだと考えているようである。
さらに半時間経過すると、まだ半ば空っぽの通りに太陽がその明るい光線を元気よく投げかけ、徒弟の
陰気なけだるさを醒すくらい強く輝く0その徒弟は、店を掃除したり前の舗道に水をまいたりする仕事を
一分ごとに休んでは、同じような仕事れているもう一人の徒弟に、今日はひどく暑くなりそうだと言っ
たり、あるいは、右手を両目の上にかざし・左手は帝の上に置いて、「ワンダー号」とか「タリーホ一号」、
ぁるいは「ニムロド号」その他の急行馬車が見えなくなくなるまでじっと見つめながら立っていたりする0
それから、急行馬車の外側の掛こ乗っている乗客たちをうらやましく思いながら・また、学校に行ってい
た頃の「田舎の方にある」古い赤煉瓦の家のことを思い出しながら、再び店に入ってゆく0ミルクと水、
厚いパンとかき集めた屑しか食べられない惨めさも、子供たちが遊びまわった緑の野原や、大胆にもそこ
に落ちてしまったために鞭のお仕置を受けた緑の池や、その他の学校生活に結びついたさまざまな事物に
っいての楽しい思い出の中に、薄れて消えてゆくのである。
駁者の両脚と外側の膝かけの間にトランクやバンドボックスを入れた辻馬車が、街路をきびきびした足
取りでがたごとと進み、駅馬車発着場や定期蒸気船埠頭へと向かう0そして、待合場にいる辻馬車の敗者
や貸し馬草屋たちは、自分たちのすすけた乗り物の装飾部分を磨き上げる0前者は、人々が「足のはやい
馬の付いたまっとうな辻馬車より、あのけだものの群れみてえな乗合馬車なんぞ」をなぜ好むのかいぶか
しみ、また、後者の方は、人々が「せってえ暴走したりなんかしやしねえ二頭立ての立派な貸し馬車がつ
かえるってえのに、あのぶっそうな辻馬車なんぞ」に自分の首を預けて、よく平気なものだと感心してい
る。この慰めは貸し馬車の烏というものはそもそも全然走ったためしがないということを考えてみれば、
疑いもなく事実に基づいたものである0「但し例外はあるがね」と列の先頭にいたロの達者な駅者が言う0
ト頭だけ例外があってな0そいつは後ろに向かって走ったんだぜ0」
それぞれの商店は今や完全に開いており、徒弟や店員は、その日のための掃除をしたり、ウインドウを
飾ったりで忙しい。町のパン屋の店は、朝一番のロールパンの束が引き出されるのを待ち受ける召し使い
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や子供たちでいっぱいだ。この作業は、郊外の方だったらゆうに一時間前に済んでいたはずである。とい
うのは、サマーズとカムデン・タウン、イスリントンやペントンヴイルに住む早起きの事務員たちは、続々
と町に流れ込みつつあり、あるいはチャンセリ一・レーンや国法学院の方向に向かいつつあったからだ。
家族が増加するのと同じ割合で給料が増えてきたなどということは決してない中年の男たちが、会計事務
室の他には明らかに何の目的も見えない様子で、着実に足を進める。彼らは、この二十年間というもの（日
曜日を除く）毎朝目にしてきたものだから、出会ったり追い越したりするすべての人間の顔は知っている
のだが、その誰にも話しかけることはない。偶然にも個人的に知っている人に追いついたりすることがあ
れば、ただちょっと急いで挨拶を交わし、それから、その時の自分の歩く速度しだいで、その人の傍か、
あるいは前を歩き続けるのだ。握手をしたり、友人の腕を取ったりということに関しては、それは給料に
含まれてはいないことだから、そんなことをする権利は自分たちにはないと、彼らは考えているかのよう
である。大きな帽子をかぶった事務所勤めの小さな少年たち（彼らは少年になる前に大人になってしまっ
た連中だが）、この連中は念入りにブラシをかけた上着と、この前の日曜日には白かったのに今やたっぷり
とほこりとインクをくっつけたズボンとを身に着けて、二人ずつ組んで急いで行く。菓子職人の家の戸口
にほこりをかぶった缶に入れられて、いかにもうまそうに陳列されている、鮮度の落ちたタルトを購入す
るためにその日の食事代を投資したくなる気持ちを押さえるには、明らかにかなりの精神的葛藤を必要と
する。だが、自分たち自身が重要人物たることや過七シリングを稼いでいることなどの自覚が助けになる。
そこで彼らは帽子をさらにもう少し片側に押しやって、途中で出会う婦人用帽子屋やコルセット屋の女徒
弟たち全月のボンネットの下を覗きこむのである。哀れな娘たち一彼女らは社会の中でいちばんこき使
われ、賃金は最低で、またあまりにしばしば、いちばん虐待されている階級なのだ。
十一時になると、新しい人々の一団が街路を満たす。店のショーウインドウの品物は魅力的に陳列され
ている。白いネッカチーフとこぎれいな上着を着けた店員たちは、たとえ命がかかっていたとしても、窓
掃除なんかとうていできやしないといったふうに見える。コヴェントガーデンから荷馬車の姿は消え、荷
馬車引きたちは帰り、行商人たちは郊外のいつもの「縄張り」に向かった。事務員たちは事務所に、一頭
立て二輪馬車、辻馬車、乗合馬車、そして乗用馬は、それぞれの主人たちを同じ目的地へと運んでいる。
街路は、華やかな者とみすぼらしい者、金持ちと貧乏人、怠惰なものと勤勉な者などの膨大な人々の流れ
となり、こうして我々は真昼の熱気と喧騒と活動に達するのである。
夜の街頭
しかし、ロンドンの街路をその栄光のまさに頂点で見ようとするならば、暗く、どんよりとした陰欝な
冬の夜に見るべきである。舗道を、そこの汚物を浄化させずに、べとべとさせるには丁度十分な湿気がゆ
るやかに忍び寄り、あらゆる物体の上にたれこめた重くけだるい霧が、周囲の暗やみに対して対照をなす
がために、ガス灯をいっそう明るく、こうこうと明かりのともった店をさらに華やかに見せている。この
ような夜に家にいるすべての人々は、できる限り心地よく快適にしようという気分になり、街路を歩く人々
には、自分の家の暖炉の傍に腰をおろしている幸運な人々をうらやましく思う理由が十分にある。
より広くて上流の街路では、食堂兼客間のカーテンはしっかりと閉じられ、台所の火はあかあかと燃え
上がり、熱い夕食のうまそうな蒸気が、中庭と街路をしきる柵の傍を疲れた足取りでとぼとぼと歩く空腹
の旅人の鼻孔をくすぐる。郊外ではマフィン売りの少年が、いつもよりもずっとゆっくりと、小さな街路
を鈴を鳴らしながら進んで行く。というのも、四番地のマックリン夫人が、通りに面した小さなドアを開
け、全力をこめて「マフィンを！」と叫ぶやいなや、五番地のウオーカー夫人が居間の窓から首を出して、
やはり「マフィンを！」を叫んだからだ。しかも、ウオーカー夫人がその吉葉を叫び終わらないうちに、
向かい側のペッブロー夫人がペッブロー妨っちヤまを解き放つ。彼は、遥かに見えるバター付きのマフィ
ン以外の何物もそれを喚起することは不可能であるような猛スピードで街路を突進して来て、マフィン売
りの少年を力ずくで引き戻してしまう。そこでマックリン夫人とウオーカー夫人は、その少年の手間を省
いてやると同時にペッブロー夫人にちょっと隣人としての言葉をかけるために、向かい側まで走って行き、
ペッブロー夫人の家の戸口でマフィンを買うことになる。その時、ウオーカー夫人が自発的に陳述したと
ころによれば、「うちのやかんが丁度沸騰しているとこだし、カップや皿もちゃんと用意してあるし」、な
にしろ外はこんなひどい晩なものだから、おいしい熱いお茶でもゆっくり飲もうと決めたところだったの
だそうだ。この結論は、きわめて不思議な偶然の一致であるが、他の二人のご婦人も同時に到達していた
ものであった。
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ひどい天気のことやらお茶の効用についてのちょっとしたおしゃべりをし、概して男の子というものは
手に負えないものであるが、ペッブロー坊っちゃまだけは例外的に気だてがよいといった脱線もまじえた
りしていると、ウオーカー夫人が、夫が通りを歩いて来るのを見かける。そして、かわいそうにあの人は
造船所から泥まみれで歩いてきてお茶を飲みたがっているのにちがいない、と彼女はたちまちマフィンを
手にして、向かい側に走って行く。マックリン夫人もそれにならい、ウオーカー夫人に二言三言話しかけ
ると、全員がそれぞれの小さな家に飛び込んで、それぞれの小さなドアをぴしゃりと閉じてしまう。その
ドアは、その後夜の間は開けられることはない。ただ、九時にやって来る「ビールの出前人」に対しては
例外として開かれる。この男はお盆の前にランタンをつけて回ってきて、ウオーカー夫人に「昨日の新聞」
を貸してやりながらこう言うのだ。ポットも抱えていられねえくらいだし、新聞なんか感じられもしねえ、
何しろ今夜はあの煉瓦工場であの男が凍死した夜を別にすりゃあ、今まででいちばんのひどい寒さだもん
なあ。
街角の警官と、天候が変わって厳しい寒波が到来するんじゃないかという予言的な会話をちょっと交わ
した後で、九時のビールの出前人は主人の店に戻り、その晩の残りを酒場の暖炉の火を一生懸命おこした
り、その周囲に集まったお偉方たちの会話に敬意をこめて加わったりして過ごすのである。
こんな夜にはマーシュゲートとヴィクトリア劇場の界隈の街路は、汚濁と不快の外観を呈しており、そ
れはその周りをぶらついている集臥こよって、少しも減ぜられることはない。色とりどりのランプの素晴
らしい意匠を上に飾った、小さな錨地金でできた焼きジャガイモ屋のおやしろも、いつもほど陽気には見
えない。腎臓パイの屋台はといえば、その栄光は影も形もないのだ。油紙で作られ、人物画で装飾された
透明なランプの中の蝋燭は、五十回も吹き消されていたものだから、腎臓パイ売りも、火をもらうために
隣の居酒屋まで走って往復するのにすっかり疲れはて、照明については絶望して諦めてしまった結果、彼
の存在を示す印といえば、彼がお客に熱い腎膿パイを手渡すために携帯用オープンを開ける度に、通りを
長い不規則な列になって飛んで行く明るい火花だけという始末である。
ヒラメ売り、牡蛎売り、果物売りたちは、お客を呼び込もうと無駄な努力を続けながら、下水溝のとこ
ろであてもなくぐずずしている。そして、普通は街路で遊び興じているぼろ服の少年たちも、どこかの突
き出した戸口か、チーズ屋のキャンバス地のブラインドの下に小さな群れになってうずくまるようにして
立っている。チーズ屋では、ガラスの覆いなどない大きな燃え盛るガス灯の下で、明るい赤や薄い黄色の
チーズの巨大な山と、そこに交じった黒ずんだベーコンの小さな五ペンス分の切り身や毎週仕込まれるド
ーセットチーズの樽、それに「最良の生チーズ」のぼんやりしたロールなどが展示されている。
ここでは彼らは、この前ヴィクトリア劇場の天井さじきに半額で入場したことがあったので、演劇論を
して楽しんでいる。毎晩アンコールされるあの素晴らしい戦いを賞賛し、ビル・トンプソン［ヴィクトリ
ア劇場の俳倭の一人］が二回宙返りをしたり、水夫のホーンパイプ腐りの摩詞不思議な複雑な動きをやっ
てのける、他の追随を許さぬやり方について長広舌をふるうのだ。
時刻は十一時近く、こんなにも長い間細かく降り続いていた冷たい霧状の雨は、いよいよ本格的などし
ゃ降りとなり始めている。焼きジャガイモ屋は姿を消しており、腎臓パイ売りは自分の屋台を脱に抱えて
たった今歩き去ったところだ。チーズ屋はブラインドを引っ込め、少年たちも解散した。滑りやすくでこ
ぼこの舗道上に絶え間なく響くパッテン［泥よけの鉄製の靴底］のかちゃかちゃという音、そして風が店
のウインドウに吹きつけるときの雨傘のばさばさという音が、夜の厳しさを証明している。そして、防水
布のケープをしっかりと巻きつけた警官の、頭の上の帽子を押さえ、町角で吹きつけてくる雨まじりの突
風を避けようとして後ろを向く姿からは、自分の眼前の展望を喜んでいるというにはほど遠い心境である
ことが窺える。
ドアの背後にひび割れたベルがあって、それが陰気にちりんと鳴ると、砂糖を四分の一ポンドとかコー
ヒーを半オンスとかを求める客が来るわけだが、その小さな雑貨屋も店じまいをしようとしている。一日
中往来していた群衆も、急速に数が少なくなりつつあり、酒場からもれてくるどなり声や喧嘩の物音だけ
が、夜の陰欝なしじまを破るほとんど唯一のものとなっている。
別な物音もあったのだが、それはもうやんでいる。自分自身のすりきれたショールの残骸を赤んほうの
痩せ細った体に巻きつけて腕に抱えた哀れな女が、同情した通行人から数ペンスを何とか引き出そうとし
て、何かの流行歌を歌おうと試みていた。彼女が得たものといえば、その弱々しい声に対する野卑な嘲笑
だけである。彼女自身の青白い顔を大粒の涙が流れ落ちる。子供は寒さと空腹を感じていて、その低い、
半ば押し殺された泣き声は、哀れな母親の悲嘆をいや増すばかりで、彼女は声をあげて嘆き、冷たく湿っ
た戸口に絶望して沈み込むのだ。
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歌声。これほどに惨めな女の傍を通り過ぎる者たちの中で、歌おうとする努力そのものがもたらす心の
苦悶と魂も気力も沈み込みそうになる気持ちを考える人間がいかに少ないことであろうか。無情なあざ笑
い。病と無視と飢飯とにさいなまれた女が、陽気な浮かれ騒ぎの時に幾度となく命を吹きこんでくれた喜
びの歌の言葉を、かすれ芦できれざれに歌っている。これらはあざけりの対象では決してない。その弱々
しく震える声は、貧困と餓えの恐ろしい物語を語っているのであり、この喝嘩するような歌の弱々しい歌
い手は立ち去って行くが、その前にはただ寒さと放えによる死のみが待ち受けているのであろう。
一時だ。色々な劇場から戻る集団が、泥んこの通りを歩いてゆく。辻馬車、貸し馬車、自家用馬車、そ
して劇場用乗合馬車が、がたごとと素早く通過してゆく。薄暗い汚れたランタンを手にして、大きな真級
のプレートを胸に付け、この二時間というもの、どなったり走り回ったりしていた馬の給水人も、給水小
屋に引っ込んで、パイプとジンを入れて温めたビールという肉体的快楽で自らを慰めている。劇場の半額
の平土間やボックス席の常連たちはそれぞれ別の飲食店へ集まってくる。厚切りの肉や腎臓やウサギや牡
蛎やスタウトや葉巻や無数の酒杯が、タバコの煙りがたちこめ、人が走りまわり、ナイフがちゃがちゃ鳴
り、給仕たちがぺちゃくちゃしゃべる、とうてい筆舌に尽し難い喧騒の中で出されるのである。
劇場通いの連中の中で音楽好きの者たちはどこかの音楽愛好の会合へと赴く。好杏心をそそられること
だから、暫しそちらの方面へ彼らを追いかけてみよう。
広々とした立派な部屋に約八十人か百人の客が座り、テーブルの上の小さなしろめ細工の楽器を打ち鳴
らし、ナイフの柄で、まるでトランク作りの職人みたいにこつこつと叩いている。彼らは中央のテーブル
の上席で三人の「専門家諸氏」によってたった今演じられた合唱にゃんやの喝采を送っている。その三人
のうちの一人、緑の上着の襟のところから禿頭がかろうじて外に出ているという偉ぶった小男だが、そい
つが議長役である。他の二人は彼の両側に席を占めている。声の小さな小肥りの男と、黒服を着た細面の
浅黒い男だ。議長の小男はひどく面白い人物である。なにしろ、威厳があるのにあんなにへりくだってい
るし、あんな素晴らしい声をしているんだから。
「パスだ」と我々の近くの、青い襟巻をした若い紳士が連れに言う。「パスだ。請け合ってもいいが、彼
なら誰よりも低音が出せるさ。時にはあんまり低いんで聞こえないくらいだものな。」まさにそうなのだ。
彼がうなりながら、段々段々低音になっていき、もう引き返せなくなってしまうのを聞いているのは、こ
の世で最も楽しいことであり、彼が「我が心高原に」や「勇敢な贋」などの曲で魂をふりしぼるように歌
うときの、印象深い厳粛さを見て感動を覚えないのは不可能である。小肥りの男の方もやはり感傷に溺れ
ていて、「飛べ、我がペッシーよ、我とともにこの世から飛びさらん」とかいった歌を、女性のような甘い
声と考えられるかぎり最高の誘惑的な調子で歌うのだ。
「諸君、どうか注文を出してくれたまえ－どうか注文をお願いする」と赤毛の青白い顔の男が言う。
すると、ジンを一杯、ブランデーを一杯、そしてスタウトを何パイントも、さらには特にマイルドな葉巻
を、といった要求が部屋のあらゆる場所から大声で出されるのである。例の「専門家諸氏」はその栄光の
頂点にあって、その部屋の中にいる常連の中の知り合いに、これ以上はないくらい鷹揚で庇護者ぶった態
度で、恩着せがましく会釈したり、あるいは一言二言相手を認知する言葉を投げかけさえもしている。
小さい茶色のシュルトゥに白のストッキングと靴を身にを着た、あの丸顔の小男は、喜劇的才能がある。
無私を装いながらも、議長たる職責を担っているのは自分の力量のためであると内心意識している様子が
入り混じっている様は、とりわけ満足させられるものだ。「諸君、」とその偉ぶった小男は、課長の槌でテ
ーブルを叩きながら言う。「諸君、ご静聴願いたい。我々の友人、スマッギンズ氏が歌ってい下さるそうで
すぞ。」「ブラヴォー！」と一同は叫ぶ。そして、スマッギンズは、声の調子を整えるために何度も咳払い
をし、一、二度ひどく滑稽に鼻を鳴らして骨を喜ばせた後、一節毎にその歌詞自体よりもずっと長いララ
ララ、トララララというコーラスが最後にくっついた滑稽な歌を歌う。この歌は限りない大喝采をもって
迎えられ、それからどこかの野心家の天才が自ら吟誠を申し出て、その実演がみじめな失敗に終わった後、
あの偉ぶった小男がもう一度槌を叩いてこう言う。「諸君、よろしければ我々が合唱を試みましょう。」こ
の宣言は耳を聾するばかりの拍手を呼び起こし、やや血の気の多い連中は、それに対する無条件の賛同を
表現するため、一、二本のスタウトのグラスを両足の間にたたき落としてしまう。これはまあ、おどけた
趣向というものだが、損害賭借の手続きを給仕を通して取らねばならない時になると、ちょっとした口論
をしばしば引き起こす類のものなのである。
こういった場面が朝の三時か四時になるまで続けられるのであり、それらが終わった時でさえ、また新
たな場面が、好奇心に満ちた新参者にとって開かれることになる。しかし、それらすべてを、たとえ大雑
把にしろ記述するとしたら丸一冊の本が必要となるだろうし、またその本の中身はいかにためになるもの
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であるとしても、決して愉快なものではないであろうから、我々もここでお辞儀をして、幕を閉じること
といたそう。
セヴン・ダイヤルズ
たとえトム・キングとあのフランス人がセヴン・ダイヤルズの名を不朽のものとしなかったとしても、
セヴン・ダイヤルズが自らを自らの手で不朽ならしめたであろうと、我々は常に考えている［劇作家ウイ
リアム・トーマス・モンクリーフ（一七九四一一八五七の書いた笑劇rムッシュウ・トンソンj（一八二一）
への言及。トム・キングという男がセヴン・ダイヤルズに住んでいたあるフランス人の家に「ミスター・
トンプソンのお宅はこらちですか」と毎晩訪れて嫌がらせをする。これに対してフランス人が「ここムッ
シュウ・トンソンのおうちないある」と答える滑稽なやりとりが大受けして、他愛ない内容にもかかわら
ず当時非常に人気を博した。］。セヴン・ダイヤルズ！そこは歌と詩の領域だ－初めての感情の発露と最
後の臨終の言葉の領域だ。キヤトナックとビッツの名前［いずれもセヴン・ダイヤルズに印刷所を構えて
いた大衆向け安物出版物、歌詞集、パンフレット、死刑囚の「いまわの際の告白」物などの出版業者］－
－安物推誌が安物歌詞集にとって替わり、死刑が存在しなくなった時にも、呼び売り商人や手回しオルガ
ンにからみつくであろう名前によって神聖なものとされた領域なのだ。
この場所の構造を見てみたまえ。ゴルディオスの結び目［古代小アジアのフリギア王国の王ゴルデイオ
スが作った結び目で、誰も解くことができず、それを解いた者はアジアの支配者となるとされていた。マ
ケドニアのアレクサンドロス大王が剣でそれを絶ち切り、自分がその予言されたアジアの帝王であること
を示したという伝説がある。］はそれなりに結構なものであるし、ハンプトン・コートの迷路もそうだった
し、ビューラ・スパーの迷路［いずれもロンドン近郊の庭園に作られた迷路］もそうであるし、それを身
に着ける困難さに匹敵するものといえば、もう一度外すことの困難さであるという、固い白の首巻きの結
び目もそうであった。しかし、セヴン・ダイヤルズの複雑なもつれ方に比較できるものなどあるだろうか。
通り、路地、小路、それに横町の、このような迷路など他にあるだろうか。ロンドンのこの入り組んだ部
分におけるような、アイルランド人とイギリス人の、このように純然たる混交がどこにあろうか。我々は
先に言及した伝説の真実性に対する疑いを大胆にも主張するものである。我々は確かに、性急な人間が、
下宿人のいる家も含めて行き当たりばったりに、トンプソン氏はおりませんかと尋ね歩き、多少大きな家
であればどこでも、二、三人のトンプソン氏がいるに違いないと、ほとんど確信しているということにつ
いてなら、我々も確かに想定できる。しかし、フランス人については－セヴン・ダイヤルズにフランス
人などいるものか！ばかな！そいつはアイルランド人だったのだ。トム・キングは幼児期にろくな教育を
受けなかったものだから、相手の男が言ったことの半分も理解できず、そのために彼がフランス人に違い
ないと決め込んでしまったのである。
よそ者が初めてセヴン・ダイヤルズにやってきて、ベルゾ一二よろしく［ジョヴァン二㌧パチスタ・ベ
ルゾ一二（一七七八一一八二三）、イタリアの旅行家・考古学者。エジプトのピラミッドの調査などを行な
った。］七つの薄暗い通路の入り口に立ち、どの道を取るべきか迷いながら周囲を見回してみると、彼の好
奇心と注意とを決して短からぬ時間惹きつけておくような、いろいろな事物を目にするであろう。彼が入
り込んだ不定形の広場から、通りや小路がありとあらゆる方向に突き出していき、家々の屋根に垂れこめ
て、この汚れた展望をぼんやりと閉ざされたものにしている不健康な蒸気の中に消え去っている。そして、
あらゆる角には、まるでこんなところまで何とか入り込んできた新鮮な空気を少しでも吸い込もうとそこ
まで出て来たはいいが、すでに消耗しきっているので、もはや周囲の狭い路地に戻るだけの気力は失せて
しまっているかのような一群の人々がいる。彼らの外見と住居を見れば、筋金入りのロンドンっ子でない
限り、驚きで心が満たされるであろう。
片側では、小さな群衆が二人のご婦人の周囲に集まってきている。このお二人は午前中にジンやらビタ
ーズやら、いろいろな「三分の一グラス」の中身を飲んできていたのだが、とうとう家庭内の手配に関す
る何らかの点に関して意見の相違をきたし、腕力に訴えることによってこの喧嘩に満足すべき決着をつけ
ようとしているところであった。しかも、同じ家とか降りのアパートに住んでいる他のご婦人方が大いに
面白がって、全員がどちらかの個に加担しているのである。
「あいつにかかっておいきよ、セアラ」一人の衣服を半分身に着けただけの年配のご婦人が励ましのつ
もりで叫ぶ。「やっちまいなよ、もしあたしの亭主が、あたしの知らないうちに、あいつに昨日の晩一杯お
ごっていたりしてたなら、あたしだったら、あのあばずれの眼ん玉を引っこ抜いてやるとこき」
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「どうかしたのかえ、奥さん」急いでこの現場に駆けつけたばかりの別な老婦人が尋ねる。
「どうかしたかだって！」と最初に話した女が、憎むべき交戦相手の方に向って答える。「どうしたもこ
うしたもないよ。かわいそうなサリヴァンの奥さんが、五人もの子持ちでさ、午後に雑役婦の仕事に出ら
れないってときに、とんでもないあばずれどもがやってきて、旦那を誘い出したのさね、結婚して十二年
にもなるっちゅうにさ、ついこの前の水曜日に一緒にお茶を飲んだときに結婚証明書を見してもらったか
ら間違いねえさ。あたしは何となくこう言ったのき、ところでサリヴァンの奥さん、てね－」
「あばずれどもってどういうことさ」と謝って入ったのは敵の擁護者の一人で、これはもう自分の手で
もう一つの戦闘を開始してやるぞと先ほどから意欲満々たるところを見せていたのである。（「いいぞ」と
給仕の少年が言葉を挟む。「そいつを始末しちまえ、メアリー。」）「あばずれどもってどういう意味さ」と
この擁護者は繰り返す。
「お前の知ったこっちゃないよ」と敵側は意味深長に答える。「お前の知ったこっちゃないよ。お前はう
ちに帰りな。そして、しらふになったらストッキングの繕いでもするがいいや」
このいささか個人的なあてこすり、そのご婦人の飲酒癖のみならず、彼女の持ち衣装の状態までも引き
合いに出してのあてこすりに、彼女は怒り心頭に発してしまい、それゆえ見物人たちの「やっちまえ」と
いうしきりの催促に相当積極的に応えることになる。つかみ合いは全体に拡大してゆき、そして、安物の
演劇プログラムの表現を借りて言えば、「警官の到着、警察署内、そして印象的大団円」という結果になる
のであった。
ジン酒場の周辺でぶらぶらしたり、道路の真申で口論している多くの集臥こ加えて、開けた場所にある
すべての柱には必ずそれを占有しているやつがいて、何時間もの間、物憂げな様子で忍耐強くそれに寄り
掛かっているのである。ロンドンのある種の階級の人間には、柱に寄り掛かること以外に何の楽しみもな
いというのはひどく奇妙なことである。我々は、常雇いの煉瓦職人などが、喧嘩を除けば、他の気晴らし
ているのを見かけたことなど全くなかった。ウイークデーの晩にセントジャイルズ［セヴン・ダイヤル
ズなどのスラム地区の中心にあった教会］を通ってみれば、煉瓦の粉と石灰塗料のしみのついたプアスチ
アンの服を着て、柱に寄り掛かっているこの連中を見ることができるのだ。日曜日の朝にセヴン・ダイヤ
ルズを通ってみたまえ。またしても、彼らが、ドラップか軽いコール天のズボンとブルーチャーブーツ［外
羽式の長靴］を履き、青い上着と大きな黄色のチョッキを着て、柱に寄り掛かっているのだ。晴れ着を着
こんだ人間が一日中柱に寄り掛かっているなんて、あきれたもんだ。
これらの通りが独特の性格を備え、それぞれがその降りの通りと極めて似通っているからといって、「ダ
イヤルズ」に初めて足を踏み入れた人間が直面する困惑が減じるなどということは決してないのである。
彼は、汚い家並が点在し、下水溝でのたくっている半裸の子供たちと同じようにゆがんで不格好な建物か
らなる路地が、ときどき思いがけず現れる通りを進んでゆく。そちこちに小さく暗い雑貨屋の店があって、
そのドアの背後にはひび割れたベルがついており、客の来店を告げたり、あるいは店の現金箱に対する情
熱を幼い頃から育んできた若い紳士の存在を暴露したりするのである。また別の家は、まるで支えを求め
るように、低級なみすぼらしい酒場に取って代ったどこかの立派な堂々とした建物に寄り掛かっている。
破れてつぎはぎされた窓の長い列には、「ダイヤルズ」が建造された頃に繁茂していたのかもしれない植物
が、「ダイヤルズ」自体と同じくらい汚らしい容器に入ってさらされている。ぼろ、骨、くず鉄、それに料
理の残り物を買い取る店は、小鳥屋やウサギ屋と清潔さを競いあっている。これらの店はそれぞれが箱船
のようだと思いたいところだが、正常な分別を持った鳥であれば、そこを出ることを許されれば、二度と
再び戻ることはないだろうと、どうしても確信を持たされてしまうようなものなのだ。どうやら思いやり
のある人々が、貧周な虫たちのための避難所として建てたのではないかと思われるブローカーの店、昼間
学校や三文劇場や訴状代書人や洗濯物しぼり横や舞踏会用または夜会用音楽などの広告が散りばめられた
この店によって、この題材の「静物画」が完成する。そして、汚らしい男たちや、不潔な女たち、むさく
るしい子供たち、ばたばたと飛ぶ羽つきとやかましい羽子板、悪臭を放つパイプ、腐った果物、相当に危
ない状態の牡蛎、弱った猫、欝病の犬、それに骨と皮ばかりの家禽が、その陽気な付随物となっているの
である。
家々の外見やその住人たちの有様に惹きつけられる点がほとんどないとしたら、そのいずれかをもっと
仔細に見たところで第一印象を変えるようなことにはまずなりそうもない。部屋の一つ一つに別の間借り
人がいて、しかもその間借り人の一人一人が、田舎の牧師補が驚異的に「生み殖やす」原因となるあの同
じ神秘的な摂理によって、大体において大家族の長なのである。
店の主人は、おそらく焼いた羊の頭の販売業か、薪と灰受け石の販売業か、あるいは十八ペンスかそこ
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らの流動資本を要する何かの販売業をやっていて、彼と家族とは店とその背後の小さな蓑部屋に住んでい
る。それから、裏の台所にはアイルランド人の労務者とその家族がおり、表の台所には、絨毯たたきその
他の仕事をする職人が、その家族と共に住んでいる。表の二階にはもう一人の男がやはり妻と家族を伴っ
て住んでおり、蓑の二階には「刺繍の仕事を引き受けていてえらく上品な服を着ている若い娘っ子」が住
んでおり、彼女は「あたしの友達」のことをよくロにし、「下品なことには我慢できないわ」と言うのであ
る。三階の表の方と、残りの間借り人たちは、下の階の連中の単なる複製のようなものであるが、裏の屋
根裏に住んでいる落ちぶれ紳士だけは例外で、彼は毎朝一軒おいて隣りのコーヒー店から半パイントのコ
ーヒーを取るのである。その店はコーヒールームと呼んでいる表の小さな穴蔵のような場所を自慢にして
いて、そこには暖炉があり、その上にはお客に対して「間違い防止のために、配達時にお支払い下さるよ
う」丁重にお願いする文句が刻まれている。この落ちぶれ紳士はどこか正体不明のところがあるのだが、
彼は孤独な生活を送り、半パイントのコーヒーに安物のパン、僅かのインクの他は、時々ペンを買うだけ
なので、仲間の間借り人たちは、きわめて当然ながら、彼は作家だと思っている。そして、ダイヤルズで
は彼がウオーレン［不明］氏のために詩を書いているという噂が目下流れている。
さて、暑い夏の晩にダイヤルズを通って、家の様々な女たちが階段のところでおしゃべりをしているの
を見かければ、誰でも彼らは和気あいあいであって、ダイヤルズの住民たちほど素朴な人々など想像もで
きないと思うことであろう。悲しいかな、店の主人は家族を虐待し、絨毯たたきの職人はその専門技術を
自分の妻にも適用し、二階の表の主人は、自分と家族が夜床についているときに三階の表の主人が彼の（二
階の主人の）頭上でダンスをし続けたことの結果として、三階の表の主人と果てしない反日を続けており、
三階の裏の住人は表の台所の子供たちにあくまでも干渉するし、アイルランド人は一晩おきに酔っ払って
帰宅し、誰かれ構わず襲いかかるし、二階の義の女は何が起きても金切り声で叫ぶのだ。階と階の間で敵
意が燃え上がり、地下室の男さえその平等を主張する。A夫人が「しかめ面をした」という理由でB夫人
の子供をひっぱたく。するとただちにB夫人は、「悪口を言った」という理由でA夫人の子供に冷水を浴び
せる。夫たちも巻き込まれ、喧嘩は全体のものとなり、そのもたらすところは襲撃であり、その結末は警
察官ということになるのである。
モンマス・ストリートでの瞑想
唯一の真実にして現実の一大古着市場たるモンマス・ストリートに、我々は常に特別の愛着を感じてき
たのであった。モンマス・ストリートは、歴史の古さゆえに尊いのであり、有用であるがゆえに尊敬すべ
きなのである。ホリウェル通り［ロンドンのストランド街の北側にあった通り。古着屋街として知られた
が、十九世紀末から二十世紀初頭にかけて取り壊された］など我々は軽蔑する。好もうと好まざるとにか
かわらず、人を無理矢理そのきたならしい家に引きずりこんで、衣服をさっさと着せてしまう、あの赤髪
赤髭のユダヤ人どもを、我々は嫌悪する。
モンマス・ストリートの住民たちは、まぎもれなく一つの階級である。穏やかで遠慮深い種族であり、
たいていは深い地下室とか裏手の小さな居間に引きこもっており、めったに世の中には姿を現さない。た
だし、夕方の薄暗がりと涼しさの中では例外で、その時彼らは舗道に置いた椅子にすわってパイプをふか
し、あるいは自分たちの愛くるしい子供たちが、幼い掃除人たちの幸福な一団であるかのように、側溝で
はしゃぎ、跳ね回っているのを見つめていたりする。彼らの汚れた顔にはもの思いにふけるような趣があ
って、それは彼らが商売を好むことの確たる証拠である。また、彼らの住居は、骨に深遠な思索に耽り、
じっと腰を落ち着けてする仕事に深く従事している人々の中にはきわめてよく見られる、あの外見に頓着
せず、個人的な快適さなど無視した特徴を備えている。
我々のお気に入りの場所が古い歴史を持ったものであることは、すでに示唆した通りである。「モンマ
ス・ストリートのレース飾りの上着」は一世紀前にきまり文句だったのだが、今でも我々はその同じ品物
をモンマス・ストリートで見つけることができるのだ。木製のボタンのついた水先案内人用大外套は長い
裾のついたどっしりしたレース付き上着の地位を奪ってしまったし、大きな折り返しのついた刺繍された
チョッキはロール襟のついた市松模様のものに屈服し、奇抜な外観の角が三つついた帽子は、扱者流の平
べったくつばひろのものに席を譲った。しかし、変わったのは時代の方なのであり、モンマス・ストリー
トではない。ありとあらゆる変化変遷を通して、モンマス・ストリートは、依然さまざまなファッション
の埋葬場所としてとどまっているのである。そして、現状の全体から判断すると、もうこれ以上埋めるべ
きファッションがなくなるまで、その地位にとどまるであろう。
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我々は、これら高名なる死者たちの広大な木立の中を歩きながら、彼らによって生み出されるさまざま
な空想にふけるのが好きである。ある時は上着の亡骸を、またある時は死んだズボンを、またある時は派
手なチョッキの遺骸を、我々が思い描く誰かに着せてみて、その衣装の型や造りからそのかつての持ち主
を眼前によみがえらせようと試みるのである。こんなふうに空想をめぐらせていると、並べられた上着の
列がそっくりそのまま掛け金から飛び出してきて、その空想上の人間の周囲で自分勝手にボタンをはめて
しまった。ズボンの列は、その人物に出会うため飛び降りてくるし、チョッキは早く着たいという苛立ち
ではちきれんばかりになり、半エーカーもの靴が突然ぴったり合った足を見つけて、足音高く通りを歩き
去って行ってしまった。その昔で我々もこの心地よい夢想からほとんど醒めてしまい、困惑した目つきの
まま、モンマス・ストリートの住民たちの驚きの対象となり、反対側の通りの角にいる警官にはかなり怪
しまれつつ、ゆっくりと退却する仕儀になったのである。
先日我々がこんな空想に耽りながら、実際にはサイズ二つ分も小さい編み上げの半長靴を、ある空想上
の人物にはかせようと試みていたところ、ある店のウインドウの外側に陳列されている何者かの衣服がた
またま目にとまった。たちまち閃いたのであるが、それらの衣服は異なる時期に同一人物が所有し身に着
けていたものに間違いなく、それが今、あの時々起こる状況の奇妙な偶然の一致によって、同じ店で一緒
に売り物として陳列されることになったのであった。この考えは途方もないものに思われたので、我々は、
そう簡単にはだまされないぞと固く決意して、もう一度その衣服を見た。いや、やはり我々は間違ってい
なかった。見れば見るほど前の印象が正確であったことの確信を我々は深めるのであった。まるでその人
の自叙伝が羊皮紙に清書されて我々の眼前に置かれているかのようにはっきりと、その人物の全人生がそ
れらの衣服の上に描かれているのであった。
最初のものは、つぎあてされすっかりしみだらけになったスケルトンスーツ［男児用のスーツの一種］、
つまりベルトやチュニックが到来して、古い思想が消滅する以前に幼い少年たちが閉じ込められていたあ
のまっすぐな青い布地の簡みたいなしろものの一つだった。子供をひどくきつい上着の中に締め付けるこ
とによって、その少年の体格の完全な対称性を示すという独創的な仕掛けであって、両肩には装飾用ボタ
ンの列があり、その上でズボンのボタンを留めると、両脚が脇の下のところで引っ掛けられているように
見えるのである。これが少年の衣服であった。それが町の少年のものであったことが見てとれた。その服
の腕や脚は短めであり、膝のところは膨らんでいるが、これはロンドンの街頭の若者たち独特のものであ
る。明らかに彼は小さな昼間学校に通っていた。もしそれがきちんとした男子校［上流の家庭の子供が入
る寄宿学校］であったなら、床の上でそんなに進んだり、膝をそんなに白くしてしまうことは許されなか
ったはずである。彼にはまた甘い母親がいて、半ペンスの小遣いをしょっちゅうもらっていたことが、ポ
ケットのあたりや顎のすぐ下のところに何かねばねばしたもののしみがたくさんあって、ここの商人の技
術でもごまかせずに残っていることから十分に分かるのであった。彼の家はまずまずの家柄ではあったが、
金が腐るほどあるというわけでもなかったようだ。そうでなければ、その服があれほど小さくなってしま
ってからようやく、あの裾が平にカットされたジャケットとコールテンのズボンに移行するということも
なかったはずだ。このようないでたちで彼は少年学校に行き、文字の書き方を習った。しかも、彼がペン
をよく拭いていた部分が証拠となるのであれば、かなりの漉きの黒インクを使用したらしいのである。
窯のスーツとジャケットはこじんまりした上着に変わった。彼の父親は亡くなっていて、母親が息子に
どこかの事務所の走り使いの戦を得させた。そいつは長いこと着古したスーツだ。放棄されるまでには古
ぼけてすりきれてしまっていたが、最後まで清潔でしみ一つなかった。哀れな女だ。我々は、彼女が乏し
い食事の時にも陽気さを装い、腹をすかせた息子が十分に食べられるように自分のわずかな食べ物も拒絶
している様子を想像することができた。彼の幸福をいつも心配し、彼の成長に誇りを感じながらも同時に、
耐えがたいほどつらい思いが時としてそこに混じる。彼が成長して大人になれば彼の昔の愛情は冷めてし
まい、昔受けた親切な行為も記憶から薄れてゆき、昔の約束は忘れ去られてしまうだろう。その時には不
注意な一言あるいは一つの冷たい眼差しが自分に突き刺すような苦痛を与えるだろう。これらすべてのこ
とが、そられの場面そのものが眼前に展開されてゆくかのように我々の心に押し寄せて来るのであった。
こういったことはいつも起こっているのであり、我々は骨それを知っている。それなのに、我々は、今
起こり始めた変化を見たとき、あるいは見たと思ったとき（どちらでも何の違いもないのだが）、まるでそ
のようなことがわずかでもあり得るということに初めて気付いたかのような悲しみを感じたのであった。
次のスーツはあかぬけてはいるがだらしないものであった。派手なもののつもりらしいが、あのすりきれ
た衣服ほど上品ではなかった。怠惰にぶらぶらと過ごしてろくでもない仲間と付き合っていることが暗示
されていて、未亡人の母の慰めは急速に消え去ったことを我々に語っているかのようであった。我々はそ
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の上着が、同じスタイルの三着か四着の同じ上着と一緒に、夜どこかの放蕩者の遊び場をぶらぶら歩き回
っているのを想像することができた。想像するだって！いや、我々には見えるのだ。それはもう百回も実
際に見てきたことなのだから。
我々はその同じ店のウインドーから十五歳から二十歳までの半ダースの少年たちに衣服を着させて、彼
らの口に葉巻をくわえさせ、ポケットに手を入れさせて、彼らが通りをぶらぶらと歩いて行き、卑猥な冗
談を言い、何度も悪罵を繰り返しつつ、角のところにとどまっているのを見ていた。彼らが帽子をさらに
もうちょっと片側に傾けて、尊大な足取りで酒場に入ってゆくまで我々は決して彼らを見失わなかった。
そしてそれから、我々は、母親がひとり夜遅くまで起きている寂しい家に入っていった。彼女が激しい心
配にさいなまれながら部屋の中を歩き回り、時々ドアを開けては暗く人気のない通りを、もしかしたらと
いう様子で覗き、何度も何度も期待を裏切られて戻ってくるのを見ていた。息子の粗野な脅し、いやそれ
どころか酔っ払って殴られたことにも耐えてきた彼女の忍耐の表情を見たのであり、またひとりばっちの
みじめな部屋で挽いた彼女の心の奥底からほとばしる悲痛な働実を聞いたのであった。
長い期間が過ぎて、上にかかっているスーツを放棄する頃にはさらに大きな変化が生じていた。そのス
ーツはがっしりした、肩幅の広い、胸板の厚い男のものであった。そして、その大きな金属のボタンのつ
いた裾の広がった緑の上着をちょっと見ただけで誰にも分かるように、我々にもすぐに分かったのだが、
これを身に着けた男は、必ずと言っていいほど足元には犬を従え、彼自身のまさに分身のような、どこか
ののらくらの悪党を傍に引き連れて歩いていたようである。少年の時の悪行は大人になるにつれて増大し
たようであり、我々はその当時の彼の家のことを　【　そのような場所が家と呼べるとすればの話だが－
想像してみたのであった。
我々は、顔は青白く、級えて痩せ細った彼の妻と子供たちが寄り集まっている、家具もないむき出しの
惨めな部屋を見た。男は彼らの嘆きの声を呪い、今戻ってきたばかりの酒場へと、パンを求めてやかまし
く急き立てる、元気のない赤子を抱えた妻を後に従えて、よろよろと歩いて行く。そして、街頭での口論
と殴られた妻が大声でやり返す声を我々は開いた。そしてそれから、空想に導かれて我々は首都のどこか
にある救貧院へ赴いた。そこはいくつもの通りや小路が混み合った真申にあって、不快な蒸気に満たされ、
騒がしい叫び声が響いており、一人の年老いて体の弱った女が、息子のために放しを乞いながら、手を振
ってくれる子供もなく、天からの汚れない風がその額に吹き寄せることもないまま、息の詰まるような暗
い部屋で死の床についていた。見知らぬ人間が、冷たく意志を持たない凝視となって凍りついたその両眼
を閉じさせ、見知らぬ人間たちが、白く半ば閉じられた唇からつぶやかれた言葉を聞いたのであった。
すりきれたネッカチーフのついた粗末な、裾の平らなフロックとその他のひどく粗末な種類の衣服類が、
この物語を締めくくっていた。牢獄、そして判決－おそらくは流刑か絞首刑であったのだろう。その時
になって、もう一度少年時代の不満もなくつつましい働き者に戻るためなら、あるいはたとえ一週間でも、
一日でも、一時間でも、一分間でもよいから、再び命を与えられて、貧民の墓の中で腐敗しつつ横たわる
あの冷たくぞっとするような遺骸に、激しい悔悟の一言を言い、心からの許しの一言を開くことができさ
えするなら、その男はいかなる代僕でも払ったことであろう。彼の子供たちは路上で暴れまわり、その母
親は困窮した未亡人である。どちらも父であり夫であった男の悪名による深い不名誉に深く汚されていて、
彼が何千マイルもの彼方の地で、おそらく何年もかかる長わずらいの末に死んでしまうことになった、そ
の同じ断崖を、全くの必然によって転がり落ちてゆくのであった。この物語の結末についての手掛かりは
なかったが、その行き着く場所について推測するのはたやすいことであった。
我々はさらに一、二歩先に進み、我々の思考の本来陽気な調子を取り戻そうとして、現存する最高の革
細工職人をも驚かすような速度と精度をもって、貯蔵室の棚一つ分の長靴や靴を空想上の足や脛に合わせ
るという仕事を始めたのであった。我々の心からなる敬意を喚超することになった特別の長靴一一億気で、
気だてのよい、いかにも元気そうなトップブーツが一足あった。そして我々は知り合いになって一分も経
たないうちに、すぼらしい、赤ら顔の愉快な市場園芸業者にそれを履かせてやったのである。彼にはまさ
におあつらえ向きのしろものであった。トップブーツの上から彼の巨大な肥えた脚がはみ出していて、履
くときに引っ張り上げるために使うループを中に押し込むことができないくらいきっちりとはまっていた。
そしてストッキングを間に置いて膝のところで締める紐があり、青のエプロンは腰の周りにたくし上げら
れ、赤いネッカチーフと青い上着を身に着けて、白い帽子を頭の片側に差し込んで、彼は、まるでこれ以
上に幸福で快適であることなど夢想だにしたことがないかのように口笛を吹きながら、大きな赤ら顔いっ
ぱいににこにこ笑いを浮かべてそこに立っているのであった。
これこそ我々の心にかなう人物であった。我々は彼のことはすべて知っていた。我々は彼が、太ってず
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んぐりした小さな馬に引かれた自分の線色の二輪馬車に乗って、コヴェントガーデンにやってくるのを五
百回も見たことがあったのだ。そして、我々が彼のブーツに愛情をこめた一瞥を投げかけているまさにそ
の瞬間に、一人のコケティッシュな女中の姿が、その傍に置いてあったデンマークサテンの靴に突然飛び
込んだ。そして、この女中というのは、ついこの前の火曜日の朝にリッチモンドから町へ乗り入れた時に、
ハマースミスの吊橋の丁度こちら側で、乗らないかという彼の申し出を受け入れたあの娘であることが、
我々にはすぐに分かったのである。
派手なボンネットをかぶった非常に枠な女性が、トップブーツの反対側でわざとらしく爪先を突き出し
ていた、黒い緑と縁飾りのついたグレーの布長靴に脚を入れ、しきりに彼の注意をひきたがっているよう
であったが、我々の友人たる市場園芸業者は、この誘惑に少しも魅了されたようには見受けられなかった。
というのは、誘惑が最初に開始されたとき、自分はその日的も対象もよく理解しているのだというかのよ
うに、わけ知り顔でウインクしてやった以外は、それ以上全く注意を払わなかったからである。しかしな
がら、彼の無関心をたっぷり埋め合わせするかのように、頭部が銀のステッキを持ったひどく年老いた紳
士が、棚の一隅に置かれてあった大きなへり地の靴によろよろと入りこんで、布長靴を履いたご婦人への
自分の賞賛の気持ちを表す様々な身振りで、しきりに愁波を送ったものだから、我々が長い腰草のついた
パンプスを履かせてやった若者がたいへんに面白がり、彼に身に着けさせるためすべり降りてきた上着が
引き裂かれてしまうのではないかと我々が思ったほど、大笑いしたのであった。
我々は暫くの間このちょっとした無言劇を大いに満足して見物していたのであるが、その時、何とも名
状しがたい驚嘆すべきことが起った。この登場人物たち全員、我々が急いで動員できるかぎりのありとあ
らゆる人間の足を突っこんで背景にしていた、その他大勢の無数のブーツや靴までも含めた全員が、ダン
スをするための体勢を整え始めたのであった。しかもその時何かの音楽が奏でられ始めたので、彼らはた
だちにそれに合わせて踊りだした。例の市場園芸業者の軽やかな身のこなしを見るのはこの上なく楽しい
ものである。さっとブーツが突き出され、最初は片側に、次は反対側に、それからカットして、すり足を
して、それから例のデンマークサテンの娘に調子を合わせ、次には前進し、かと思えば後退し、それから
ぐるりと回転して、続いてこの旋回動作をもう一度繰り返す。しかも、この激しい運動で疲れた気配など
毛ほども見えないのであった。
お相手のデンマークサテンの方も少しも後れは取っちゃいない。それというのも、彼らはありとあらゆ
る方向にジャンプし、跳びはねていたからである。そして彼らは布長靴の女ほど規則正しくもなく、テン
ポに合ってもいなかったのだけれど、それでもなお、心底からそれをやっているように見えたし、さらに
一層それを楽しんでいるように見えたので、我々は彼らのダンス様式の方が他のものよりも好ましく思わ
れたことを率直に告白しよう。しかし、例のへり地の靴の老紳士こそ全員の中でいちばん面白いしろもの
であった。というのも、彼は若くて恋をしているというふうに見せようとグロテスクな試みをしていて、
それだけでもう十分に楽しませくれるものであったのだが、この老紳士が布長靴のご婦人に挨拶しようと
前進する度ごとに、例のパンプスを履いた若者が実に巧妙なタイミングで、この老人の足を全体量をかけ
て踏みつけたものだから、彼は苦痛で大声を発し、他のすべての者たちは死ぬほど笑いころげるのであっ
た。
こういった浮かれ騒ぎを我々が思う存分楽しんでいたとき、甲高い、しかも決して音楽的とは言えない
声が、「覚えてらっしゃいよ、何てあつかましい！」と叫ぶのが聞こえたので、いったいどこからこの音が
発せられたのであろうかと、前方を目をこらして見てみると、我々はそれが、最初そうではないかと予想
したように布長靴の女から発せられたのではなく、貯蔵室の階段の上に置かれた椅子に、どうやらここに
陳列されている品物の販売を監督するという目的で座っている、年配らしい太ったご婦人から発せられた
ものだったのである。
この妨害が入ると、我々の背後で威勢よく奏でられていたバレルオルガンは演奏をやめ、我々が靴や長
靴にはめこんでいた人々も退散した。そして、我々白身も、瞑想に深く沈みこんでいたあまり、それとは
気がつかずにこの老婦人を半時間もの間ぶしつけにも凝視していたことに気付いて、あわでて遁走し、す
ぐに隣接したダイヤルズ地区の奥深い間へと姿を消したのであった。
民法博士会館
少し以前に、これといった目的もなく、セントポール・チャーチヤードを歩いていたとき、我々は偶然
「ポールの鎖」という名称の通りに入り、数百ヤードまっすぐに前進したところ、当然の結果として、民
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法博士会館に到達したのであった。現在では民法博士会館というのは、恋患いのカップルに結婚許可を、
不貞なカップルには離婚許可を与えたり、何か残すべき財産のある人間の遺言を登録したり、ご婦人に不
快な悪口を言った性急な紳士を罰したりする場所として、誰にでもその名が知られている場所であるので、
我々は本当にその近辺にいることに気がつくとすぐに、それとお近付きになりたいという称賛すべき欲望
を感じたのであった。そして、我々の好奇心の最初の対象は、その判決によって夫婦のきずなすらもゆる
めることができるという法廷であったので、そちらへの案内を乞い、ただちにその方向へ足を向けたので
ある。
石が敷き詰められ、そのドアにはさまざまな学誅豊かな民法学者の名前が描いてある古い煉瓦の建物が
周囲にそびえた、静かで木陰の多い中庭を横切り、我々は小さな、緑のペーズで覆われ、真象の釘が打ち
込まれたドアの前に立ち止まった。そのドアをそっと開けると、すぐに古い奇妙な外見の、くぼんだ窓と
黒い彫刻された羽目板のある部屋があり、その奥の方の端には半円形の一段高い壇の上に、緋色のガウン
とかつらを着けた十数人の厳粛な様子の紳士たちが座っていた。
中央のさらに高くなったデスクには龍甲の眼鏡をかけたひどく太った赤ら顔の紳士が座っており、威厳
に満ちた様子から判事であることが分かった。そして、下の方の、クッションやポケットのない玉突き用
テーブルのような、長い、緑のペーズで覆われたテーブルには、固い首巻きと白い毛皮のカラーの付いた
黒のガウンを着た、ひどくもったいぶった様子の連中がいて、我々はただちに彼らは代訴人あると断定し
た。この玉突き台の下の端にはかつらを付け、肘掛け椅子に座った人物がいて、これは後で登録官である
ことが分かった。そして、ドアの近くの小さなデスクには、十四ストーン［重量の単位。1ストーンは十
四ポンド（六・三五キログラム）］かそこらの体重の黒服の立派そうな紳士と黒のガウン、黒のキッド革の
手袋、半ズボンに綿の服、シャツのフリルを胸につけ、髪の毛は巻き毛、手には銀の杖という、太った顔
つきの、作り笑いを浮かべた礼儀正しそうな人物がいて、これはすぐに廷吏であることが分かった。実際、
後者はすぐにこの点に関して我々を納得させてくれた。というのも、彼は我々の傍に近付いてきて、すぐ
に会話を始めると、五分もしないうちに、自分が伝達吏であり、もう一人の方は法廷看守吏であることを
伝えてくれたからである。それから、これはアーチ法廷［宗教法廷］であって、だから弁護人は赤のガウ
ンを着ており、代訴人は毛皮のカラーをしているのだとか、他の法廷がここで開廷するときには、赤のガ
ウンも着ないし、毛皮のカラーもつけないのだとか、その他いろいろな同じくらい興味深い情報を伝えて
くれたのである。これらの二人の廷吏の他に長い灰色がかった髪をした、小柄な檀せた老人が、遠い隅に
うずくまっていて、我々の話し好きの友人が教えてくれたところでは、彼の仕事は朝法廷が開廷するとき
に大きな振鈴を鳴らすことであった。この男は、その外見がそれとは正反対のことを示していたとしても、
少なくとも過去二世紀にわたって同じ仕事をしてきたように思われた。
亀甲の眼鏡をかけた赤ら顔の紳士は、丁度その時一人だけでしゃべっており、しかもたいへんうまくや
ってもいたのであるが、ただ、早口すぎるのであった。しかし、それも習慣というものだし、かなり不明
瞭でもあったが、それも生活がよいためであろう。そこで、我々には周囲を見回す時間がたっぷりあった○
我々を非常に面白がらせた一人の人物がいた。これは、赤いロープを着たかつらの紳士たちのうちの一人
で、彼は真鉄製の巨人のような姿勢で、他の人間を完全に排除して、法廷の中央の暖炉の前に両足を広げ
て座っているのであった。彼は、ひどく悪天候の日にだらしない女がペチコートをそうするのと同じよう
なやり方で、ロープを背後にたくしあげて、暖炉の暖かさを十分に感じられるようにしていた。彼のかつ
らはすっかり斜めになってしまっていて、尻尾の部分が首のまわりに垂れ下がっていた。この上もなく悪
い仕立ての彼の貧弱な灰色のズボンと短い黒のゲートルが、彼の不格好な体をさらに一層野暮な様子に見
せているのであった。そして、彼のぐにゃぐにゃで糊のきいでいないシャツのカラーがほとんど彼の両眼
を覆い隠してしまっていた。我々は二度と再び人相学者としての借用を得ることはできないであろう。と
いうのは、この紳士の表情を注意深く調べた後、我々はそこには自惚れと愚劣さ以外の何物もないという
結論に達していたのであるが、その時銀の杖を持った我々の友人が、彼は他ならぬ民法博士その人であり、
他にもいろいろと肩書があるのだと我々に耳打ちしてくれたからである。そんなわけで、もちろん我々は
間違っていたのであり、彼は非常に才能豊かな人物に違いないのであった。しかし、彼はそのことをあま
りにも巧みに隠しているので－多分、普通の人間をあまりひどくびっくりさせないようにという思いや
りからであろうが－人は彼のことをこの世の中で一番の間抜けと思ってしまうことだろう。
眼鏡の紳士が判決を終え、法廷の騒音が静まるための時間を与えるために数分が経過したところで、登
録官が次の訴訟、「バンプルによりスラツドベリーに対して起訴された審理の件」を告げた。この宣告を聞
いて法廷では骨が動くのが見られ、銀の杖を持った世話焼きの役人が我々に「こいつは喧嘩の訴訟だから、
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今に面白いものが見れますぜ」とささやいた。
この情報によって我々はあまり事情に通じることができたわけではなかったが、やがて、宗教裁判原告
側弁護人の冒頭陳述により次のようなことが分かった。エドワード何せかが作った半分時代遅れの勅令に
より、この法廷には、いかなる教会またはそれに付属する聖具重において「喧嘩」をしたり「殴打」した
りした、いかなる人間に対しても破門という処罰を下す権限があるのであった。そして、きちんと言及さ
れたおよそ二十八の宣誓供述書によれば、ある晩、特に示されたある教区のある教区民会議において、こ
の訴訟の被告たるトーマス・スラツドペリーが、原告マイケル・バンプルに対して、「くたばっちめえ」と
いう言葉を使用しかつ適用したということであり、また、前出のマイケル・バンプル及びその他の者たち
が前出のトーマススラッドベリーに対して、彼の振舞いの不穏当性を非難したところ、前出のトーマス・
スラツドベリーは前記の「くたばっちめえ」という表現を繰り返したのである。そして、その上に、前出
のマイケル・バンプルが「何かやろうってえのか」どうかを知ることを欲しかつ要求し、さらに付け加え
て、「前出のマイケル・バンプルが何かやりてえっでいうのなら、このおれ、すなわち前出のトーマス・ス
ラッドベリーが、そいつを食らわしてやる」と述べた。同時にその他の憎むべき罪深い表現を用いたので
あり、それらすべてが法律の内容と意図するところとに触れるものであると、バンプルは陳述した。それ
ゆえ彼は、魂の平安とスラツドベリーへの懲らしめのために、ここに彼に対する破門の判決を要請する次
第であります。
これらの事実に関して、双方から長い議論が行われ、法廷に集まった、この教区内騒動に興味を持って
いる多くの人々を大いに啓発したのであった。そして、原告側、被告側それぞれに何か非常に長く厳粛な
弁論が展開された後、箇甲眼鏡の紳士が訴訟の審理を開始し、それが三十分以上かかり、それからスラッ
ドベリーに対して二週間の破門と訴訟費用の負担という恐ろしい判決を言い渡したのであった。これを受
けてスラッドベリーは一一この男は小柄で赤ら顔の抜け目なさそうなジンジャービール売りであったのだ
が－法廷に対して陳述し、もし訴訟費用を免除して頂いて、その代りに終身の破門ということにして頂
ければ大変有難い、何しろ自分は全然教会には行っていないもんですけん、と述べたのである。この申立
てに対して、眼鏡の紳士は、高潔な怒りの表情を見せただけで何も答えなかった。そして、スラツドベリ
ーとその友人たちは引き下がった。鋲の杖の男が法廷は間もなく閉廷となると教えてくれたので、我々も
引き下がった。そして、歩きながら、これらの古式ゆかしい教会法の美しき精神とか、それが喚起するは
ずの思いやりのある隣人らしい感情とか、それが必ず生み出すであろう宗教的諸制度への強烈な愛着心と
かについて思いをめぐらしたのであった。
我々はすっかりこうした瞑想に耽り込んでしまっていたので、通りの方に出てしまい、どこに向って歩
いているのかに気付く間もなく、一つの戸口の爛柱にぶつかってしまった。我々はいかなる家に出くわし
たのであろうかと上の方を見てみると、大きな文字で書かれた「遺言事件裁判所」という言葉が見えた。
そして、観光気分であったことだし、そこは公共の場所であったので、我々は中に入っていった。
孜々が入り込んだ部屋は長く、忙しそうに見える場所で、両側には様々な小さなボックスに仕切られて
おり、そこでは数人の事務員が証書を筆写したり、検査したりしていた。部屋の中央奥にはほとんど胸元
までの高さのいくつかのデスクがあって、そこでは三、四人の人々が立って、大きな本を調べていた。我々
には彼らが遺言を探していることが分かったので、彼らはすぐに我々の注意を引いた。
何か法律上の目的で検索をしている事務弁護士の事務員たちがのろのろと無関心そうにしているのと比
べて、誰か亡くなった親戚の遺書を探してここにやって来たよそ者たちが、特徴的な熱心さと興味を示し
ているのは面白い対照であった。前者の方は、時々いらだったようなあくびをして手を休めたり、頭を上
げては部屋を往来する人々を眺めたりしており、一方後者は本の上にかがみこんで、一心不乱に名前の並
んだコラムを次々に調べているのであった。
青いエプロンをした一人の小柄な汚れた顔つきの男がいて、彼はおよそ過去五十年間にわたる午前中い
っぱいかけた探索の末に、彼が参照したがっていた遺書を丁度発見したところであり、その遺書を官吏の
一人が大きな留め金のついた分厚い子牛革装丁の本の中から低い急いだ声で彼に読み上げていた。官吏が
読み進むにつれて、青エプロンの男がますますその内容が理解できなくなってゆくのは完全に明らかであ
った。その本が最初に持って来られたとき、彼は帽子を取り、髪をなでつけて、大いに自己満足している
微笑みを浮かべ、耳にする言葉の一つ一つをすべて記憶することに決心したという風に、読み上げ官の頻
を見上げたのであった。最初の二、三行は十分理解できるものだった。しかし、それから専門的表現が始
まると、その小男はかなり疑わしそうに見え始めた。それから複雑な信託に関する記述が長々と競き、彼
は完全に途方に暮れてしまったのである。読み上げ官が読み進むにつれて、どうしようもなくなったこと
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は明らかであり、口をあんぐりと開け・両目を彼の掛こじっと据えたこの小男の困惑と当惑の表情は、た
まらないほど滑稽なものであった0
少し離れた所では、紋が深く刻まれた顔をした人相のよくない老人が、角ぶち眼鏡を使って長文の遺言
を削、に読んでいた。時々仕事を中断しては・その中に含まれている遺贈項目についての何か短いメモを
陰険な表情で取るのであった0彼の歯の抜けたロ・鋭く用心深い目の周囲の飯の一つ一つが貧欲と毅滑を
物語っていた。彼の衣服はほとんどすりきれていたが、彼がそれを身に着けているのは好みからであって、
必要に迫られた結果ではないことは、容易に見てとれた。彼が時々小さなブリキの缶から取り出す非常に
ゎずかなかぎ煙草に至るまでの、すべての外見と身振りが宵と客密と貧欲とを物語っていた。
彼が悠々と登録簿を閉じ、眼鏡を取り上げ・メモの組片を大きな革の紙入れにたたみこむのを見ると、
我々は、彼がどこかの困窮している遺産受取人に対して、どれほど素晴らしく厳しい取引条件を突き付け
ていることだろうかと考えた。その遺産受取人は、何かの生涯不動産が舞い込むまで何年も待ち続けるに
疲れてしまって、自分の持つ可能性を、丁度それがきわめて価値が高くなり始めたときに、その十二分の
一の値段で売り払おうとしているのだ0それはうまみのある投機であったし、しかも、きわめて安全なも
のだった。老人は紙入れを大外套の胸に注意深くしまいこみ、勝ち誇った意地悪い眼差しでよろよろと歩
き去った。この遺言のお蔭で彼は、最低に見積もっても、十歳は若返ったのである。
我々はこうして観察を開始した以上少なくとも更に一ダースほどの人々に間違いなく注意を向けたは
ずであった。ところが、虫の食った古い本が突然閉じられ・片付けられ始めたので、閉庁時間になったこ
とが分かった。かくして、我々は一つの楽しみを奪われ、読者は災難を免れることとなったのである0
家路を辿りながら、我々は当然ながら、いろいろなことを思いめぐらしたのであった0品屑と嫌悪の奇
妙な古い記臥これらの保管所が包含している、嫉妬や復讐・死の力に対してさえも挑戦する愛情と墓場
の先までも追及する憎しみなどの記録について考えたのである0その中のあるものは高潔な心と高貴な魂
の、物言わぬ、しかし顕著な証拠であり・またあるものは人間性の最悪の激情の陰鬱な実例なのである0
どれほど多くの人間が、死の和二物も言えず、無力に横たわっているときに、気力と体力がありさえすれ
ば、今民法博士会館に不利な証拠として登録されている、敵意と悪意の沈黙の証拠を消し去ってしまう言
葉を発したことであろうか。
卑しい生活階級の人々が、幸運によって自分たちの上に置かれた人々の生活様式や慣習を真似したいと
いう願望は、しばしば話の種になり、また、苦情の種になることも少なくない0このような性向は中産階
級の中の少数の上流階臥すなわち貴族気取りの連中の中にも存在するかもしれないし、また、疑いもな
く存在する。流行の小説を読む家族と、貸出図書館の図書購読者である娘たちを持つ商人や事務員が、ア
ルマック［上流階級の社交場］をつつましく模倣した集会を催し、あの上流社会の人間と愚か者どもが集
まる高級社交場で自分たちの倖零を示す特権を持った羨むべき少数者にひけをとらない自己満足をもって・
どこかの二流ホテルの薄汚れた「大部屋」を閥歩するのである。どこかの「上流社会の慈善バザー」につ
いての華々しい記事を読んだ野心的な若い娘たちは、突然どうしようもなく慈善熱に浮かされ、称賛と結
婚の幻想が眼前に漂い、世にも奇怪な偶然によって、これまで一皮も聞いたことのなかった、どこかの素
晴らしく称賛に値する施設が、困窮した状態にあることが発見される0ただちにトムソンの大広間かジョ
ンソンの養樹園が予約され、前述の若い娘たちは、全くの博愛精神からであるが、一人一シリングという
小額の料金で、三日の間自分たちを展示することになるのである0しかしながら、これらの社会階級と少
数の弱々しく取るに足らない人物たちを除けば、今言及したような模倣の試みが広汎に行われているとは、
我々は考えない。異なる階級のレクリエーションの性格がそれぞれ異なっていることが、しばしば我々を
面白がらせてくれたものである0そこで、読者諸君にも何か面白いと思っていただけるところがあるので
はないかと希望して、これをこのスケッチの主観に選んだ次第である〇
五時にロイズを退社して、ハックニー、クラプトン、スタンフォード・ヒルその他の場所にある自宅へ
帰るという、シティに常勤の実業家が、晩餐以外に毎日のレクリエーションを持っているとすれば、彼の
庭がそれである。彼は自分の手で庭に何か手入れするということは決してないが・それにもかかわらず、
庭を大いに誇りにしている。そして、もし君が彼の一番未の娘に求愛しているならば、庭にあるありとあ
らゆる花や潅木に狂喜するようにしなければならない。君の貧しい表現力で彼の庭と彼のワインの二つに
区別をつけるように迫られたならば、庭の方をより称賛したまえ0彼は朝町に出かける前にいつも庭の中
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を散歩し、養魚池が特にきちんとした状態に保たれるように特別の配慮を払っている。夏の日曜日の夕食
の一時間後くらいに彼のところを訪問すると、彼は麦藁帽子をかぶり、日曜新開を読みながら、家の裏手
の芝生の上の肘掛ナ椅子に座っていることだろう。彼からちょっと離れたところには、大きな異論の龍に
入った美しいインコがいるのを、おそらく君は見るであろう。またきっと二人の年長の娘たちが二人の若
い紳士に伴われて歩道の一つでぶらぶら歩いているのが見かけられるだろう。若い紳士たちはパラソルを
彼女たちの上にかかげているが、それはもちろん日差しを避けるためだ。一方、幼い子供たちは下働きの
子守女中と一緒に、木陰を退屈そうに散歩している。こういった場合以外では、彼の庭に対する喜びは、
実際にそれを享受することよりも、それを所有しているという意識から生まれるように思われる。ウイー
クデーに彼が君を馬車に乗せて晩餐に連れ帰る時など、彼は午前中の仕事でかなり疲れており、おまけに
相当不機嫌である。しかし、食卓が片付けられ、お気に入りのポートワインを三、四杯飲んだ後、彼は食
堂（もちろんそこは庭に面している）のフランス窓を開けるように命じ、頭に絹のハンカチを投げかけ、
肘掛け椅子に寄り掛かって、庭の美しきやそれを維持するための費用について長々と詳述するのである。
これは、この一家の若い友人たる君に対して、庭の素晴らしさとその所有者の音についての正しい認識を
持たせてやろうというつもりである。そして、彼がこの話題を話し尽くしてしまうと、彼は床につくので
ある。
やはり自分の庭をレクリエーションにしているもう一つの、非常に異なる種類の人々がいる。この種類
の人間の一人は、町から少し離れた場所、例えばハムステッド・ロードとか、キルバーン・ロードなど、
小さく小ざれいな家並みと小さな裏庭のある道沿いに住んでいる。彼とその妻一彼自身と同じように清
潔で小じんまりとした小柄な女だが－彼らは、彼が二十年前に退職して以来、ずっと同じ家に住んでい
る。彼らには家族はない。かつて息子が一人いたのだが、五歳くらいのときに死んでしまったのであった。
その子の肖像画が一番いい居間のマントルピースの上に掲げられていて、彼がよく引っ張り回していた′ト
さな荷車は形見として大切に保存されている。
天候がよいと、この老紳士はほとんどいつも庭に出ている。そして、雨がひどくて出られない時には、
彼は一度に何時間も窓から庭を見ているのである。彼はいつも庭でする仕事が何かあって、彼がそこで明
らかな喜びをもって、掘ったり掃いたり、切ったり植えたりしているのが見られるだろう。春には、種を
蒔き、その上にまるで墓碑銘のような、ラベルの付いた小さな木片を突き刺しておいたりする仕事が果て
しなくあるのだ。そして、太陽が沈んで夜になっても、彼が大きなじょうろを忍耐強くぐいぐい持ち歩い
ているのには全く驚かされる。彼のそれ以外の唯一のレクリエーションは新聞である。彼は毎日新聞を最
初から最後まで熟読し、たいてい朝食の時に最も興味深いニュースを妻に読んで聞かせるのである。老婦
人の方は、居間の窓に置かれたヒヤシンスの花瓶や小さな前庭に置かれたゼラニウムの鉢が示しているよ
うに、たいへん花が好きである。彼女は庭もたいへん誇りにしている。そして、四本ある果樹の一つがい
つもよりかなり大きなスグリの実をつけると、サイドボードの上のワイングラスの下に注意深く保存され
て、客が来るとそれを見せて、誰それさんがご自分の手でこの実のなった木を植えて下さったんですよ、
ときちんと説明するのである。夏の晩、あの大きなじょうろに水が満たされ、また空にされることがおよ
そ十四回も繰り返され、この老夫婦がちょこちょこ動き回るのにすっかりくたびれてしまうと、二人が小
さなあずまやに幸福そうな様子で一緒に腰を下ろし、夕暮れの静けさと平穏を楽しみ、影が庭に落ちて、
しだいに濃く暗くなって、最も華やかな花の色合いを曇らせてゆくのを見つめている姿が見られるであろ
う。彼らの頭上を静かに過ぎていった幾星霜、遥か昔に薄れて消え去った若い頃の希望や感情の最も輝か
しい色合いをその流れの中で弱めていった歳月をよく象徴するものである。これが彼らの唯一のレクリエ
ーションであり、彼らはそれ以上を必要とはしないのだ。彼らは慰めと満足の材料を自分自身の中に持っ
ているのであり、唯一の心配は二人のどちらかがもう一人よりも先に死んでしまうということなのである。
これは別に理想的なスケッチではない。昔はこのような種類の老人たちがたくさんいたものだった。そ
の数は今では少なくなってしまったかもしれないし、これから更に一層減ってしまうかもしれない。婦人
教育の最近の動向、すなわち軽恍浮薄な事どもや中身のない無意味な事どもの追及が、最も混雑した社交
場においてよりもその中でこそ遥かに美しく女性が光り輝く、あの静かな家庭生活に向かないように女性
をしむけてしまっているのかどうかという問題は、議論したところで我々はほとんど満足を感じないであ
ろう。そうでないことを顧うのみだ。
さて今度はロンドンの住民の別の部分に昌を向けてみよう。この連中のレクリエーションときたら、お
よそ考えられないほど強烈な対照をなしているのだ。つまり、日曜日の娯楽のことなのだが、読者諸君に
は、どこかよく知られた田圃のティーガーデンで我々の傍に立っているものと想像していただきたい。
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この日の午後の暑さはたいへんなもので、新たな一団が次々に加わってくる群衆は、最近ペンキが塗ら
れたばかりで灼熱しているように見えるテーブルと同じくらい熱しているのであった0何たる境と騒音で
あろう。男たちに女たち、少年少女、恋人たちと夫婦たち、腕に抱かれた赤ん坊や遊覧馬車に乗った子供
たち、パイプにエビ、葉巻にタマキビガイ、お茶に僅軋人目を引くようなチョッキと鋼の懐中時計鎚を
着けた紳士たちが、びっくりするほどの威厳をもって（あるいは隣のボックスの紳士が冗談めかして言っ
たところでは、「えらく見栄張ってやがる」というところだが）、三人並んで練り歩き、まるで小さなテー
ブルクロスのような大きくて長い、白のハンカチーフを手に持った女たちが、この前述の紳士たちの注意
を引こうとして、ひどくふざけた興味深いやり方で芝生の上で追いかけっこをしている0いずれは夫にな
ろうという連中は、自分たちの愛情の対象たる女性たちのために、費用のことなど気前よく無視してジン
ジャービールを注文している。そして、これらの女性たちは、自分たち自身の身体的健康とその結果の快
適さを同様に無祝して、大量の「エビ」とか「タマキビガイ」を流し込んでいる。大きなシルクハットを
頭の上にかろうじて載せている少年たちは、葉巻をふかして、それが気に入っているように見せようと努
力している。ピンクのシャツと青のチョッキを着た紳士たちは自分たち自身のステッキで自分自身かある
いは他の誰かをひっくり返している。
これらの人々のおめかし握りには思わず苦笑させられるところもあるが、彼らは普清潔で、幸福で、親
切で社交的な気分である。あの二人の、粋なべリースに身を包み、四語ごとに「奥様」という言葉を差し
挟んで、ひどく親密そうにおしゃべりしている母親らしい女性たちは、約十五分前に知り合ったばかりで
ある。それは二人のうちの一人の子供である小さな少年が称賛されたことから始まったのである0ほら、
あの黒の羽飾りのついた三角のサテンの帽子をかぶっている、人間の小標本だ。パイプをくゆらしながら、
行ったり来たりしているあの青の上着とドラップのズボンを着けた二人の男は、彼らの夫たちだ。向い側
のボックスにいる一行は、ここの客たち全体のかなりよい見本である。この連中は、父親、母親、年老い
た祖母、若い男と女、それに明らかにこの一行の中の才人であるらしい、「ビル伯父さん」という響きのよ
い呼称で呼ばれる人物が一人という構成である。彼らはおよそ半ダースはどの子供たちを連れているが、
これはここでは当たり前のことなので、この事実はほとんど注目する必要がないことである0結婚してあ
る程度の期間経過している女性で「ティーガーデン」に来る女性はすべて、二、三回にわたって双子を生
んだに違いない。そうでなければ、年少者の人口の規模を説明することは不可能である0
ビル伯父さんの「お茶を四人分、それにパター付きパンを四十人分頼むよ」という素敵な冗談を、言い
ようないほど面白がっている年老いた祖母を見てみたまえ。そして、彼が紙で作った「弁髪」を給仕のカ
ラーに糊付けした結果、骨がどっと大声で笑い転げるのを見てみたまえ。あの若い男は明らかに、ビル伯
父さんの蛭と「お付き合い」をしている。そして、ビル伯父さんのほのめかし、「披露宴ではわしのことを
忘れんでくれよ」とか「ケーキはわしが見張っといてやるからな、サリー」とか「お前の最初の子にはわ
しが名付け親になってやろう、きっと男の子に違いないぞ」といったほのめかしはどれも、若いカップル
には困惑させられるものであり、年長の者たちには楽しいものなのである。年老いた祖母について言えば、
彼女はすっかり有頂天になっていて、大笑いしては咳き込んでばかりいるのであらた。やがて、彼らは、
ビル伯父さんが、「夜風を閉め出すためと、こんなにびっくりするほど暑い日の締めくくりに気分快適にす
る」ために、お茶の後で「全員に一杯を」と注文した「砂糖入りのジンのお湯割り」を飲み終えるのであ
る。
暗くなりかけていて、人々は動き始める○町に続く野原は人々でいっぱいだ0小さな手押しの遊覧車は
疲れた様子で引かれてゆき、子供たちも疲れていて、泣き声を上げることで自分自身や一行を楽しませて
やったり、眠り込むという、はるかに快適な手段に訴えたりしている。母親たちは早く家に帰り着きたい
と思い始め、別れの時がやってくると恋人同志はさらに一層感傷的になり、喫煙者たちの便宜のために木
のところに吊り下げられている二つのランタンの光りに照らされた庭園はひどく物悲しげに見える0そし
て、この六時間というもの絶え間なく走り回っていた給仕たちは、グラスと売上金を数えながら、少し疲
れたなと感じるのである。
アストリー劇場
本の中とか、店のウインドウ、壁にかけられたプラカードなどにひどく大きで目立つ黒のローマン体の
大文字を見かけると、たちまち我々が初めてアルファベットの神秘についての手ほどきを受けた頃のぼん
やりと混乱した記憶が蘇ってくるものだ。我々は、字の形を我々の困惑した想像力により強く印象づける
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ために文字の後に続いているピンの先が見えるような気がするくらいである。そして、一週間九ペンス又
は一李につき十六ペンスで教育の基本原理を我々の精神に教え込んでくれたあの尊敬すべき老婦人が、
我々がいつも陥っている思想の混乱を調製する方法として、我々の未熟な頭に時々振舞ってくれた固いげ
んこつを思い出して、思わず身をすくめるのである。この同じ感情が他の多くの場合にも我々につきまと
うのであるが、アストリー劇場ほど我々の子供時代の記憶を強烈に呼び起こす場所は他にない［後で分か
る通りここは演劇、局芸などの他に曲馬も見せ物としていた大衆劇場であった］。その当時はそこは「王立
円形劇場」ではなかったし、ダタロウ［ウイリアム・ダクロウ（一七九三一一八四二）アストリー劇場で
活躍した曲馬師・支配人］も未だ円形曲馬場のおがくずの上に古典的趣味と移動式ガス灯の光りをもたら
すべく台頭してはいなかった。しかし、その場所の全体的性格は同じであり、道化師のジョークも同じで
あったし、曲馬師たちも同様に堂々としていたし、喜劇役者たちも同様に機知に溢れ、悲劇役者たちは同
様にしゃがれ声であり、「高度に訓練された」馬たちも同様に活力に満ちていた。アストリー劇場はよい方
に変った。我々が悪い方に変っただけなのだ。我々の芝居趣味は失われ、恥じらいつつ告白するが、我々
には、かつてあんなに楽しんだ見せ物よりもその観客の方がはるかに楽しく面白く思えてしまうのである。
我々は復活祭あるいは洗礼者ヨハネ祝日にアストリー劇場に繰り出す常連の一行を見るのが好きである。
パパとママに九人か十人の、背丈は五フイ曽卜六インチから二フィート十一インチ、年齢は十四歳から四
歳までという子供たちだ。先日の晩、我々が劇場の中央のボックスの一つに丁度着席したとき、我々がア
ストリーの客の一団の理想像を描きたいと思っていたとすれば、まさにおあつらえ向きの一日が隣のボッ
クスに席を占めたのである。
まず第一に、三人の小さな男の子と一人の小さな女の子がやってきて、ボックスの入口から非常によく
聞こえる声で発せられたパパの命令に従って、前列の座席を占めた。次にさらに二人の女の子が、明らか
に家庭教師である一人の若い婦人に案内されて入ってきた。それからさらに三人の男の子が入ってきて、
彼らは最初の連中と同様に青の上着とズボン、それに折襟のシャツのカラーを身に着けていた。それから、
組紐で飾られたフロック着て、ひどく大きな丸い目を最大限に見開いて、高度な驚愕状態にある一人の子
供が、座席の上に持ち上げられて運ばれた－その作業の間、その子の小さなピンク色の両足がかなりむ
き出しになってしまったのだが。それから、パパとママが来て、それから長男が入ってきた。彼は十四歳
の少年で、自分はこの家族の一月ではないという様子を見せようと明らかに努力しているのであった。
最初の五分間は、女の子たちのショールを脱がせ、彼女らの頭髪を飾っている媒形リボンを直すのに費
やされた。それから、男の子たちのうちの一人が柱の後ろに座ったために見ることができないことが幸い
にも判明し、そこで家庭教師が柱の背後に移されて、少年は彼女の席に持ち上げられて移された。それか
らパパが男の子たちを整列させて、彼らがハンカチーフをしまうのを指拝し、ママは、まず家庭教師に向
って女の子たちのフロックをもう少し肩の下まで下げるようにうなずいたりウインクしたりして合図した
後、この小軍団を閲兵するために立ち上がった。この検閲は彼女自身にはたいへん満足な結果をもって終
ったようである。というのも、彼女は座席の反対の端に座っているパパの方を満足げに見たからであった。
パパも一瞥を返して、ひどく力をこめて鼻をかんだ。そして、あの哀れな家庭教師は、柱の背後から覗き
込んで、この家族全体を大いに賞賛していることを表す表情で、ママの視線をおずおずと捉えようと試み
た。それから、アストリー劇場がドルリーレーン劇場の二倍の大きさがあるのかどうかについて議論して
いた男の子たちのうちの二人が、この間題を「ジョージ」の判断に委ねることで同意した。「ジョージ」と
いうのは前に述べたあの若い紳士のことであるが、これを開かれて彼は憤慨し、公共の場所で自分の名前
をそんなに大きな声で呼ぶのは甚だしく不適当であると、きわめて穏やかならぬ言葉遣いで諌言した。す
ると子供たち全員が腹を抱えて大笑いし、男の子たちの一人が、「ジョーージのやつは自分のことをもうすっ
かり大人だと思い始めてるんだ」という自分の意見を表明して締めくくったので、パパもママも笑った。
そして、ジョージは（彼は礼式用ステッキを持ち頬ひげをたくわえようとしていたのだが）、「ウイリアム
のやつはいつも生意気を言うのをそそのかされていやがる」とつぶやき、深い軽蔑の表情を浮かべ、それ
がその晩ずっとそのままになっていたのである。
劇が始まると、男の子たちの興味は際限がなかった。パパも明らかに興味を持っている様子であった。
もっとも、彼はそうでないかのような様子を見せようとして無駄な努力をしていたのであるが。ママに関
して言えば、彼女は主役の喜劇役者の滑稽な言動にすっかりまいってしまい、彼女のゆったりした帽子の
巨大な集リボンの一つ一つが震えるほど笑ったのである。すると、家庭教師がまた柱の陰から覗き込んで、
ママの視線を捉える度に、ハンカチーフを口にあて、義務に従って、自分も抱腹絶倒しているように見せ
るのであった。それから、見事な鎧を身に着けた男が、貴婦人の救出に成功するか、さもなくばその試み
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の中で死ぬかのいずれかだと誓うと・男の子たちは熱狂的に拍手喝采した0中でも、どうやらこの一家の
客人であって、ママを一回り小さくしたように見える十二歳のコケティッシュな女の子とその晩の間ずっ
と子供っぽい恋愛遊戯を続けていた小さな奴などは掛こ熱狂的だった0この女の子は、他の女の子たちと
同様に（彼女たちは、概して言えば、ずっと年長の女たちも顔負けのコケティッシュなところを備えてい
たのであるが）、その騎士の従者がお姫様の腹心の奥女中にキスしたとき、きわめで適切にショックを受け
た様子を見せたのであった。
円形演技場での場面が開始されると・子供たちはこの上なく喜んだ。そして、進行中の出し物を見たい
という願望が、パパの威厳をすっかり打ち負かしてしまったので、彼はボックスの中で立ち上がって、子
供たちの誰にも負けないほど大きな拍手をしたのであった。それぞれの馬術の離れ業の合間に・家庭教師
はママの方に体を傾けては、前に行われた曲技に関する子供たちの気のきいた言葉を詳しく話して聞かせ、
ママの方はすっかり気前よくなって、家庭教師に酸味ドロップを差し出してやり、家庭教師は、昌をかけ
て頂いたことに滞足して、表情も明るく再び柱の背後に引き下がるのであった。そして、この一行の全月
がすっかり上機嫌であるように思われた0ただ、ボックスの後ろにいる例のしゃれ者だけは例外であって、
彼は子供たちに興味を持つにはあまりも偉ぶっていたし、他の誰かに興味を持ってもらうにしてはあまり
に取るに足らない存在であったので、頼髭があるべき場所をこすってみるという作業を時折行いながら、
己の栄光の中で完全に孤独であった。
誰であろうと、アスト1十一劇場に二・三度行ってみて、その結果、正確に同じジョークが毎晩毎晩、そ
して毎シーズンごとに繰り返されている、その執劫さを評価できるようになった人間でも、少なくともそ
この演技のある部分については絶対面白いと思うはずである0つまり、円形演技場の中の場面のことであ
る。我々自身としても、ガスのジェットからなる曲技用の給が下ろされ、土間から追い出された半額入場
者たちに便宜をはかって幕が引き上げられ、オレンジの皮が片付けられ、数学的な正確さでおがくずが振
り撒かれて完全な円ができあがると、我々もその場にいる一番幼い子供と同じくらいの興智を感じてしま
ぅのを知っているのだ。そして、実際、「さあ、始まるぞ！」という道化師の甲高い叫びの後に沸き起こる
笑いに、昔のよしみでつい加わってしまうのである0そしてまた、我々は・道化師に続いて手に鞭を持っ
て現れ、観客に向って優美な威厳を持って頭を下げる、あの主任馬術師に対する昔の崇敬の感情を完全に
失うこともできないのである0彼は茶色の飾り紐ボタンの付いたナンキン木綿の化粧着を着た二流の馬術
教師などではなく、主役の騎手たちのための本物の後見助手なのだ0この騎手たちというのはいつも上着
の胸の中にテーブルクロスを入れた軍服を着ていて、そのような衣装のためにロースト用に串刺しにされ
た鳥を強く連想させられてしまう0この主任馬術師は－しかし、なぜ孜々は、どんなふうに描写しても
十分に表現し得ないものを描写しようと試みるのであろう。誰でもその男を知っており、誰でも彼の磨き
上げられたブーツを、彼の優雅な物腰、ある種の判断力のない連中が嫉妬心のあまり、ぎくしゃくしてい
るなどと言った物腰を、額のずっと上の方で分けられていて・思慮深さと詩的な憂鬱さの表情を彼の顔に
与えている、あの見事な黒髪の藻を憶えているのだ0ちょっとした冗談を言って道化師の機嫌を取るとき
の、彼のやわらかで快い声もまた、彼の高貴な態度と完壁に調和しているのである0そして、彼が自らの
威厳をはっとして思い出し、「さて、君、ウールフォード蛙をお連れしてくれたまえ、君」と叫ぶ様子は決
して忘れ得ないものである。彼がウールフォード嬢を演技場に案内し、彼女を助けて鞍に載せた後、彼女
の妖精のような駿馬が演技場内を回るのについてゆく時の彼の優美な態度もまた、その場にいるすべての
女中たちの胸に深い印象を刻まずにはおかないものなのである0
ゥールフォード嬢と馬とオーケストラとが、ひと息つくために全部一緒に止まると・彼は何か次のよう
な会話に洗練された態度で参加する（口火を切るのは道化師である）D「ねえ、だんなl」－「何かね、
君？」（会話はいつもきわめて丁重に行われるのである）－「もしかして、私が軍隊にいたってことをお
聞きになってはおりませんかね？」－「いいや」－「実はそうだったんですよ、だんな、体操をやる
ことだってできるんですぜ」－「本当かね・君」－「今やってご覧にいれましょうか、だんな？」一
一「よければやってくれたまえ、さあ・君・急いでくれよ」（長い鞍が一撃され、「やめてくれ、そいつは
嫌いなんだ」と道化師が言う）0ここで道化師は床に身を投げて、様々な痙撃するような曲芸的動作を行い、
体を祈り曲げたり、また元にもどしたり、人間の苦痛の最も絶望的な極限状態にある男の表情を迫真の演
技で見せたりして、天上桟敷の連中は大声を出して喜ぶのである日やがて、彼はあの長い鞭の二度月の打
撃と「ウールフォード嬢がどうして止まっているのか見てきてくれたまえ」という要請によって中断させ
られる。すると、彼は、「さて、ウールフォード臥私めはあなた棟のためにどこへ行って何を取ってきて
持ってきて運んできておやりになればよろしいんでござりましょうか、お嬢様」と叫び、天上桟敷を言い
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様もなく楽しませる。そのご婦人が、優しく微笑みながら、旗が二本欲しいのよと告げると、さまざまの
しかめ面をしたあげくにこの品物が用意されて手渡される。道化師はこの後の方の儀式を終えると、おど
けた口調でこう述べる－「やっほう！ねえ、だんな、ウールフォード嬢はあっしに気があるみたいです
ぜ、あっしに微笑みかけてくれましたからね。」もう一度鞭が一撃され、オーケストラが鴫嘩し、馬が跳ね、
ウールフォード嬢が再びその優美な演技をして回り、観客は老いも若きも皆楽しむのである。次の休止で
また同じように滑稽なやり取りの横会が捷供されるが、唯一前と違う面白さは、主任馬術師が背を向ける
度ごとに、道化師が彼に向っておどけたしかめ面をしてみせることである。そして、馬術師の注意を前も
って別な方向に向けておいて、彼の頭の上をジャンプして飛び越えて、演技場からようやく退場するので
ある。
読者諸君の中で、日中に我々の二流劇場の楽屋口にたむろしているある種の人々に気付いた人はおられ
るだろうか。こういう入口を通るとまず必ずと言っていいほど、三、四人の集団が舗道の上で話をしてい
るのが見かけられる。酒場の個室にでも入るような、何とも言いようのない尊大な態度と一種の人目を意
識した様子とがこの種の人々に独特なものである。彼らはいつも自分たちが見せびらかしていると思って
いるように見える。彼らの眼前にはいつもランプがあるのだ。色あせた茶色の上着と非常にたっぷりした
薄緑色のズボンを身に着けたあの若い奴は、彼のチェックのシャツの袖口をまるでそれが最上級のリンネ
ル製ででもあるかのようにこれみよがしに引き下ろし、一昨年の夏の白い帽子を、まるで昨日買ったばか
りのものででもあるかのように、気取った様子で右の巨の上に傾けている。あの汚れた白の毛糸編の手袋
と彼のすり切れた上着の胸に差し込まれた安物の絹のハンカチーフを見てみたまえ。彼を一目見れば、彼
が端役の男優であることがすぐに分かるはずだ。彼は半時間の間青のシュルトウ、きれいなカラー、白い
ズボンを身に着けた後、自分の着古したわずかな衣服の中に縮みこんでしまうのだ。彼は、一週間に一ポ
ンドの給料と自分のブーツを得なければならないことを辛く意識しながらも、毎晩毎晩自分の素晴らしい
財産を自慢しなければならず、ニューカット［最悪の貧民街の一つ］にある自分自身の三階の裏部屋を陰
気に思い出しながら、田舎にある父の邸宅のことを話さなければならず、大金持ちの女相続人に愛される
恋人として羨望と追従の的になりながら、その間ずっと、家にいる元踊り子は妊娠していて失業中だとい
うことを思い出していなければならないのだ。
彼の隣には、てかてか光る黒の服を着て、自分の靴のかつて踵のあった部分をトネリコのステッキで物
思わしげにこつこつと叩いている、非常に面長の、痩せた青白い男が、おそらく見かけられるであろう。
彼は、くどくど話す父親とか、忠実な召使いとか、牧師補、地主、その他の重厚な役柄をこなす男である。
ところで、父親の話が出たついでであるが、我々はすべての登場人物が孤児であるような何かの芝居を
見たいものだと強く希望している。舞台上では父親というものは、例外なしにひどく邪魔っけなものであ
って、主人公か女主人公に対して、幕が上がる前の事情について、いつも長々と説明をしなければならな
い。それは、「我が子よ、お前の亡き母親が（ここでこの老いぼれ悪党は口ごもる）、お前を私の手に委ね
て以来、すでに十九年になる。あの頃お前はまだ赤ん坊であった」云々という台詞で始まるのだ。さもな
ければ、父親たちは、三つの長い幕の間中ずっと微塵の疑いも持たずに常に交流してきていた誰かが、全
く突然、自分の子供であることを発見しなければならない。その場合、彼はこう叫ぶのだ。「ああ、これは
一体何だ。これはあのブレスレットではないか。あの微笑み。この書類。あの眼差し。夢かまことか。　間
違いない。そうだ、そうなのだ、これこそ我が子じゃ！」－「お父上！」と子は叫ぶ。そして、彼らは
互いに抱き合い、お互いに肩越しに向こうを見て、観客の方は盛大に拍手喝采するのである。
この脱線から本題に戻るとして、我々は、我々の二流劇場の楽屋ロの外で話したり、ポーズを取ったり
しているのはこういう種類の連中であると言おうとしていたところであった。アストリー劇場では、彼ら
は他のどんな場所よりもずっと沢山いる。たいてい、窓枠に腰掛けている鳥番が一人か二人いて、それに、
チェックのネッカチーフと黄ばんだリンネルを身に着けた汚れた落ちぶれ紳士が二、三人、たぶん古新聞
紙にぞんざいに包まれた舞台用の靴一足を小脇にかかえてぶらぶらしているものである。数年前、我々は、
神秘的な好奇心を感じながら、これらの連中をぽかんと口を開いて見ていたものであり、それを思い出し
ただけで、これを書いている今でもつい微笑が浮かんでくる。夜は乳白色のチュニック、鮭肉色のストッ
キングに青のスカーフといういでたちで、照明、音楽、そして造花のきらびやかな中を、毛並みのよいク
リーム色の馬に乗って、我々の眼前を飛び回ったあの輝かしく倭雅な者たちが、星間我々が目にするこの
青ざめた、放蕩者的連中と同じであるとは、我々にはとても信じられなかったのである。
今でも孜々にはそのことがほとんど信じられない。下級の役者たちに関しては、我々もいくらかは見て
きたのだし、端役の男優が「汚れたしゃれ者」であり、コミックソングの歌手が酒場の駕籠［セダンチェ
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アという前後を人が持って運ぶ乗り物。］かきであり、主役の悲劇役者が悲嘆にくれた酔っ払いであること
を看取するのに、掛こ想像力を働かせる必要はないのである。しかし、この別の連中について言えば、彼
らは神秘的存在であって、演技場の外で姿を見かけることは決してないし、神々や風の精の衣装を着けて
いない姿を見ることも決してないのである。この連中に分類することがほとんど不可能であるダタロウを
例外とすれば、アストリー劇場の騎手を確認したり、あるいは騎乗した姿でない彼を見かけたりした者な
どいるであろうか。あの軍服を着た我々の友が、すりきれた衣服で姿を見せたり、あるいは、日常生活の
比較的詰め線の少ない衣装に身を落すなどということがありうるだろうか。不可能だ。我々にはそんなこ
とは信じることができない、いや、億じたくない。
議会のスケッチ
読者諸氏が、このかなり不吉な表題に恐れをなすことがないように我々は希望する。ご安心願いたいが、
我々は政治的議論をすることはないし、またいつも以上に無味乾燥になるつもりなどさらさらないのであ
る－ただし、そうできればの話ではあるが。我々はただ、「議院」の外観や重要な審議の際にそこに集ま
ってくる群衆をちょっとスケッチしてみると、何か面白いことになるのではないかと思いついただけなの
だ。そこで、我々はこの前述の議院を以前に少なからず訪問する横会があったことだし、実際のところ、
我々の巨的には十分なくらい頻紫に、また我々の個人的な平安と慰めをかき乱すくらい何度も何度も訪れ
たことがあったのであるから、我々はこの描写を試みようと決意するに至ったのである［ディケンズは速
記者として議会に通っていた経験がある］。それゆえ、議員の特権濫用とか、守衛官とか、重々しい弾劾と
か、さらに重々しい報酬とかについておぼろげに考えると浮かんでくる畏敬の気持ちを、我々の心から追
い払って、きっそくその建物に入り、我々の論題に入ることとしよう。
四時半である一そして五時になると勅語奉答文発議人が「発言のため立ち上がる」であろう。これは
新聞がときどき目新しさをねらって使う表現だが、これではまるで発言者というのは、概して、時として
逆立ちする癖があるとでも言っているかのようだ。議員たちが続々と流れ込んできている。通路で立ち見
の場所を獲得できた小数の見物人が、彼らが通り過ぎるのを仔細に観察しており、議員が誰か知っている
人間は大変な重要人物となるのである。時折次のような真剣なささやき声が聞こえてくる。「あれがサー・
ジョン・トムソンだ。」「どれが？あの首のまわりに金の勲章を着けたやつかい？。」「違う違う、あれは勅
書送達史の一人だよ－あのもう一人の黄色い手袋をしたのがサー・ジョン・トムソンだ。」「ミスター・
スミスが来たぞ。」「へえ！。」「そうだ、ごきげんよう、先生－彼はうちの選挙区の新人なんだ一ごき
げんよう、先生。」ミスター・スミスは立ち止り、魅力的な都会風のしぐさで振り返り（というのは、解散
があるのではないかという噂がその日の朝広く流布していたからなのだが）、自分の選挙区民の両手を握り
締めて満足させてやり、そしてこれ以上はないくらいの熱意をこめて彼に挨拶した後で、公の大義への情
熱を派手に誇示しながらロビーの中に飛び込んでゆく。こうして彼の「同郷の士」の胸に大いなる好印象
を残してゆくのである。
到着議員の数は増え、熱気と騒音が非常に不快な率で高まってゆく。お仕着せを着た召使たちが通路の
両側に一つの完全な小道を形成するので、追い出されるのを避けるためには、これ以上はないくらい狭い
場所に自分を押し込めなければならない。青の上着の、奇妙なつは広の帽子をかぶり、白のコールテンの
ズボンと大きな長靴を履いた、しわがれ声の太った男が見える。彼は過去半時間の間絶え間なくしゃべり
続け、その尊大な態度が、門外漢たちの間に少なからぬ笑いのさざめきを引き起こしていたのである。あ
れはウエストミンスター［英国議会議事堂］の偉大なる治安維持官なのである。たった今通り過ぎたある
貴族閣下に挨拶する時の彼の優美な物腰や、群衆に説諭するときの彼の過度に威厳に満ちた態度などに必
ず気付くはずだ。彼は、彼の後ろにいるあの二人の若者が、ここにいる間中ずっと笑ってばかりいるので、
今やかなり不機嫌になっている。
「ミスター－、今夜採決が行われると思いますか？」と、群衆の中の小さな痩せた男が、この役人の
歓心を貫おうとしておずおずと尋ねる。
「どうしてそんなことを聞くのかね、きみ」と、その役人はひどく大きな声で、右手に持っているステ
ッキを不機嫌そうに握りながら答える。「やめたまえ、きみ。お廉いだからやめてくれまたえ、きみ。」小
男はひどくばつの悪そうな顔つきになり、群衆の中でまだ経験の乏しい連中は腹をかかえて笑いころげる
のである。
丁度その時、作り笑いを満面に浮かべた、どこかの不運な人物が、長い廊下の奥のところに現れる。彼
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は階下の特別警視の監視の目をまんまとごまかして、ここまでやって来れたことで明らかにご満悦の様子
である。
「戻りたまえ、きみ－ここへ来てはいかんのだ」としわがれ声の男は、その違反者を発見するやいな
や、芦も態度も途方もなく強調しながら叫ぶ。
そのよそ者は立ち止まる。
「聞こえるんだろう、きみ－一戻るんだ」とこの官吏殿は、侵入者を五、六ヤードもおだやかに押し戻
しながら続けるのである。
「おい、おれを押すんじゃない」とよそ者は怒って振り返りながら言う。
「いや押してやるぞ、きみ」
「やめるんだ、お前」
「出て行きたまえ、きみ」
「おれに触るんじゃない、お前」
「通路から出たまえ、きみ」
「このいはりくきった小役人めが」
「何ですと？」とブーツの男は叫ぶ。
「いぼりくきった小役人で、厚顔無知な野郎だと言ってるんだ」とよそ者は、今や完全に激高して繰り
返す。
「きみを追い出さなければならないようなことにはさせないでくれたまえ、きみ」と相手は反撃する。
「どうかやめてくれたまえ一一私はこの通路を空けておくようにという指示を受けているのだ。これは議
長の命令なのですぞ、きみ」
「議長などくそくらえl」と侵入者は叫ぶ。
「おい、ウイルソン！、コリンズ！」役人は、彼にとっては大逆罪にも等しいこの侮辱的な表現を耳に
して、実際茫然として叫ぶ。「この男をつまみ出せ、いいな、つまみ出すんだぞ！何てことを言うんだ、き
みは。」というわけで、この不運な人物は、階段を五段ずついっぺんに降りさせられるはめとなり、止まる
度に戻ろうとしで振り返り、警備司令とそのすべての手下どもに恨みをこめた復讐の言葉を叫ぶのである。
「道を開けてくれたまえ、諸君－議員先生たちのお通りだ、どうか道を開けてくれたまえ」とこの熱
心な官吏は戻りながら叫び、その後から自由独立派の全員が列をなして続いてくるのである。
身に着けたリンネルと同じくらい青白い肌色をした、沖猛な顔つきの紳士がいる。大きな黒い口髭をし
ているので、もし彼の表情があの人問の顔の蝋細工のカリカチュアを神々しいものとしている思慮深さを
備えていたら、床屋のウインドウに飾られる人形のような外観であっただろう。彼は国民軍士官であり、
議院で最も面白い人物である。かれが安物のオランダ時計の中のトルコ人の頭のように目をぎょろぎょろ
させながらロビーの方に大股で歩いて行くときの彼の物腰の道化じみた威厳ほど、この上もなく滑稽なも
のがあるだろうか。彼はいつも必ず汚れた書類の包みを左腕の下に抱えて現れるのだが、どうやらそれは
一八〇四年度の雑件予算書か、同じくらい重要な書類ではないかと骨に思われている。彼は議院にはいつ
も定刻きっかりに出席し、彼が自己満足して「ヒヤヒヤ」というと、しばしばそれが合図でもあるかのよ
うに骨がくすくす笑うのである。
この紳士こそかつて実際に旧下院の傍聴者席に使者を送り、単眼鏡を使用していた人物が彼をじろじろ
見ていると議長に苦情を述べるため、件の人物の名前を聞き出そうとした紳士なのである。また伝えられ
るところによると、別な時には、ベラミーのキッチン［英国下院の副議院管理官であったジョン・ベラミ
ーが一七七三年に議員用に設けた食堂。現在の議場の完成に伴い一八四八年に廃止された］に赴いた際一
一ここは議員以外の者でも、いわば黙認の形で、入ることができる食堂なのだが－二、三人の人物が食
事を取っていて、彼らが議員ではないことに気づいた彼は、この場所ではこいつらは自分の振舞に腹を立
てることはできぬはずだと決めこんで、彼らが食事中のテーブルの上に自分の足をブーツを履いたままで
乗っけて座るというおふざけを演じたということである。しかしながら、彼は概して無害であり、いつも
面白い人物である。
忍耐と我らが友である例の衛視にコネがあるお蔭で、我々は何とかロビーに到達することに成功し、ド
アが開かれて議員たちが入場してくると、議場の様子をちらちらと見ることができるようになった。すで
に議場はかなりの入りであり、議員たちが小さな集団になってここに集まり、当日の興味深い話題を議論
している。
ビロードの見返し布とカフスを着け、ひどく洒落たドルセイ帽［フランスのドルセイ伯爵（一八〇一一
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一八五二）が流行させた帽子］をかぶっている、黒い上着を着たあのあかぬけした風采の人物は、首都選
出議員の「正直トム」である。そして、白の裏地の外套を着た大きな男－いや、あの柱の傍のやつじゃ
なくて、金髪が上着の襟の外から背中の方に出ているもう一人の方だよ－あいつが彼の同僚だ0あそこ
のもの静かな紳士らしく見える男、青のシュルトウとグレーのズボン、白のネッカチーフと手袋というい
でたちで、上着のボタンをきっちりとはめているので、堂々とした体躯と幅広い胸が大いに引き立って見
えているあの男は、非常に有名な人物である。彼は昔は多くの戦闘で戦い、神々が与え給うた武器すなわ
ち両腕だけで、まるで昔の英雄のように制覇したのであった0彼の傍に立っている年老いた厳しい顔つき
の男は、実は今やほとんど絶滅した種族のよい標本なのだ。彼は州の名門出身の議員であり、人間の記憶
にある限りの昔からずっとそうだったのだ0彼の・両側に大きなポケットが付いていて、ゆったりして帽
が広く茶色の上着、半ズボンにブーツ、とてつもなく長いチョッキ、その下にぶら下がっている銀の時計
鎖、つば広の茶色の帽子と大きな蝶形に結ばれ、余った端がシャツのフリルから飛び出している白のハン
ヵチを見てみたまえ。今日ではめったに見かけない衣裳であり、それを着ている小数の者が死に絶えてし
まえば、全く消滅してしまうだろう。彼は、フォックス［チャールズ・ジェイムズ・フォックス（一七四
九一千八百六）、英国の政治家］、ピット［ウイリアム・ピット（一七五九一一八〇六）、英国の政治家・首
相］、シェリダン［リチャートプリンズリー・シェリタン（一七五一一一八一六）・英国の政治家。劇作
家としても有名］、それにキヤニング［ジョージ・キヤニング（一七七〇一一ノに七）、英国の政治家］な
どの政治家たちや昔の議会の方がよく管理されていて・前もって全貞に知らされている重要案件審議日を
除けば、八時か九時に起きていたあの頃の方がよかったことなどについて、長々と話をしてくれる0彼は
すべての若手国会議員をひどく軽蔑しており、一言も発言せずに少なくとも十五年間は議員を勤めない限
り、傾聴に値するようなことなど言えるはずもないと思っている0彼は「若いマコーレイ」［政治家であり、
有名な「英軌別などを書いた歴史家でもあったトーマス・パビントン・マコーレイ（一八〇〇一一八五
九）のことと思われる］は全くの詐欺師であったという意見であり、またスタンレー卿［エドワートジ
ョン・スタンレー男爵（一八〇二一一八六九）、英国の政治家］はそのうち何かやるかもしれんが、「若す
ぎるよ、きみ－若すぎるんだよ。」彼は慣行についての詫間壕に関しては卓越した権威であり、ワインを
きこしめしてロが軽くなると、サー某が、政府院内幹事だったときに、病剰こあった議員四人をベッドか
ら引きずり出して与党への賛成投票をさせ、そのうち三人は帰宅途中で死んでしまったとか、新しい蝋燭
を持ち込むべきかどうかについで、かつて議院で採決が行われたことがあったとか、昔ある時など討議の
終了の後で、議長が偶然議長席に着いたまま取り残されてしまったことがあって・議月の誰かが叩き起こ
されてて連れ戻され休会動議を出すまで、三時間もの間一人で議場に座り続ける羽目になったとか、そう
いった種類の他の多くの逸話を話してくれるのである○
彼はステッキに寄り掛かってあそこに立っているD周囲の伊達男どもの群をきわめて底探い軽侮をもっ
て見ながら、過ぎ去った昔、彼自身の気持ちももっと新鮮で明るかった頃、根知も才能も愛国心ももっと
輝かしく盛んであったと彼には思われるあの頃の、昔の議院で見た光景を胸中に思い浮かべながら立って
いるのだ。
我々がここに立っていた間中、議場に入ってくるすべての議員に声をかけているあの地の粗い大外套を
着た若い男が何者なのか、読者は知りたいことであろう0彼は議貞ではない。ただの「世襲奴隷」・つまり
別な表現をすれば、アイルランドの新聞のアイルランド人特派員であり、たった今、これまで一皮も会っ
たことのない議員から四十二個目の無料送達署名［議員特権により議員の署名があると郵便物を無料で出
すことができた］を獲得したところである0ほら、また行くぞつもう一個だ0あきれたやつだ、帽子にも
ポケットにももういっぱい詰め込んでいるのに。
我々は傍聴者席で運だめしをしてみることにしよう0もっとも・議論の性質からいって成功はかなりお
ぼつかないのであるが。一体全体お前は何をしているんだ。まるで命令すれば門がさっと開かれる魔除け
のお札みたいに入場許可証をかかげている0ばからしいつそもそも取っておくだけの価値があるならの舌
だが、サインでももらうために許可証を取っておけばいい、そしてチョッキのポケットに親指と人指し指
を意味ありげに差し込んで、ドアのところに現れればよいのだ0黒服を着たこの背の高いがっちりした男
が門番だ。「空きはあるかね？」「全然ありませんよ－誰かが出て行くのを二、三十人の紳士が階下で待
っておられるくらいだ。」財布を取り出せ。「空きがないというのは本当に間違いないのかね」∬「行っ
て見てまいりましょう」と門番は、財布の方をもの欲しげにちらりと見て答えるのだ0「でも多分ないと思
いますがね。」彼は戻ってくると、傍聴席に近づくのはとても無理ですと本当に心をこめて保証するのであ
る。待っていても無駄である。このような状況下で下院の傍聴者席への入場を断られてしまった場合には、
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そこは本当に混んでいるに違いないとすっかり納得して帰宅してよいのである。〔原注：この記事は、半ク
ラウンという低料金で、議員たちを他の珍奇な品物と同様に、展示するという慣行が廃止される前に書か
れたものである。〕
長い廊下を通って後退し、階段を降り、パレスヤードを横断すると、我々は上院への国王入場口に接し
た小さな臨時の入り口、の前で立ち止まる。守衛官の入場許可証によって、議場がかなりよく見渡せる記
者席に入ることができるのだ。階段に注意したまえ、何しろろくな作りじゃないんだから。この小さな門
をくぐると－ほらここだ。その場所のもやと下のシャンデリアの輝きに目が少し慣れてくるとすぐに、
議場の与党側（向かって右側）のある重要人物が、一つの言語によるものであることを除けば、バベルに
も匹敵するようながやがやという人声の中で演説しているのが見えるだろう。
あの笑い声のきっかけになった「ヒヤヒヤ」という声は、例の口髭の勇猛な人物から発せられたものだ。
彼は演説中の議員の背後で、壁に接した後ろの席に座り、いつものように狩猛で知的な雰囲気をみなぎら
せている。一渡り見回して、それから退け。議場の本体も両側の課員席も議員でいっぱいだ。ある者は、
反対側の席の背に両足を乗せ、またある者は床の上に自分の両足をいっぱいに伸ばしており、ある者は退
出しようとしており、他の者は入場しようとしている。全員がしゃべり、笑い、ぶらぶらし、咳をし、「お
う」と言ったり、質問をしたり、うめいたりしている。市の立つ日のスミスフィールド、あるいは全盛期
の劇場の平土間席ですらも顔負けの、およそこの世に存在する他のいかなる場所でもお目にかかれないよ
うな、騒音と騒乱の寄せ集めの光景を呈しているのである。
しかし、ベラミーのキッチン、つまり食堂のことは省略しないことにしよう。ここは両院共通の施設で
あり、与党と野党、ウイッグとトーリー、急進派、貴族、破壊主義者、傍聴席から来た傍聴人、そして議
場内仕切りのところから来たさらに優遇されている傍聴人などが、わけ隔てなく行ける場所であり、さま
ざまな議員諸氏が、激しい議論の最中に食の快楽で自らを慰めながらそこに留まることで、自分が完全に
無所属であることを証明する場所であり、議院が採決を行おうとするときには院内幹事たちによってそこ
から呼び出され、何のことか良心的には皆目知る由もない議題について「良心的投票」を行うか、さもな
ければ、「採決しろ！」と大声でどなったり、時々小さな声できゃんきゃん、わんわんわん、きゃあきゃあ、
その他の議員らしいおふざけをないまぜて、ワインによって触発された陽気でありあまる空想力を発散さ
せるのである。
我々が今描写している場所へ続く、現在の臨時の下院［英国議会の両院の入っていたウエストミンスタ
ー宮殿は一八三四年の火災で大部分が焼失した。このスケッチは後年書き直されたため時代設定はかなり
あいまいになっているが、ここでは一応火災後の臨時議場のことと思われる］の中に狭い階段を昇りつめ
ると、右手の方に晩餐の食卓が整えられた二つの部屋がおそらく見えるだろう。そのいずれもキッチンで
はない。どちらも同じ目的に向けられたものではあるのだが。キッチンの方は、左手のもっと先、あの半
ダースほどの階段を昇ったところだ。しかしながら、その階段を昇る前に、この上げ下げ窓のあるちょっ
としたバーのような場所の前で立ち止まっていただきたい。そして、その唯一の住人である、黒服を着た
堅実で正直そうな老人に特に注意を向けていただきたいのである。ニコラス（この老人の名前をあげでも
構わないだろう、なぜならニコラスが公人でないとしたら、一体誰がそうであろうか？そして公人の名前
は公共の財産なのだから－このニコラスはベラミーの店の執事であり、この店に現在来る客の中で最も
年長の者が思い出せる限りの昔から同じ職にあり、全く同じような身なりをし、正確に同じことを言い続
けてきたのである。ニコラスは素晴らしい給仕である。サラダドレッシングの合わせ方については彼にか
なう者はいないし、レモン入りソーダ水の作り方も申し分ない。彼が作る冷たいグロツグとパンチのカク
テルは特別だし、そしてとりわけチーズの鑑定に関して彼に匹敵する者はいないのだ。この老人の性質の
中に見栄というようなものがあるとしたら、彼のプライドが確かにそれにあたるだろう。そして、もし彼
の侵し難い冷静沈着さをかき乱すようなものがこの世に存在すると想像することが可能であるとしたら、
この重要な点に関しての彼の判断を疑うことであることだろう。
しかしながら、このすべてを君に告げる必要はない。というのは、君にほんのわずかでも観察眼がある
ならば、彼のなめらかで、抜け目ない頭と顔を、過去二十年の間規則的に木製のタイ留めにたたみこまれ、
細かなひだのあるシャツのフリルに、それと分からないほど段々と合体している彼のきちんとした白のハ
ンカチーフを、よくブラシのかけられた窯のスーツに包まれた彼の快適そうな姿を一日見れば、我々の貧
弱な描写のコラムによって伝え得るよりも遥かによく彼の性格が分かるであろう。
ニコラスは今ちょっと本領が発揮できないでいるところだ。古い議院でそうだったように、キッチンを
見ることができないからである。以前なら彼のガラスケースの一つの窓がその部屋の方に開いており、当
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時は比較的年少の質問者たちの教化と利益のために、シェリタンとかパーシヴァル［スペンサー・パーシ
ヴァル（一七六二一一八一二）、英国の政治家］とか、カースルレイ［カースルレイ子爵ロバート・ステユ
ヮート（一七六九一一八二二）、英国の政治家］とかその他大勢の人々に関する敬意をこめた質問を受ける
と、すべての平民の名前にはミスターを挿入しながら、明らかなに嬉しそうに答えつつ、一時間もぶっ通
しで立ち続けたものであった。
ニコラスは、彼と同じ年配で同じ地位にある人間すべてと同様、時代の堕落について大いに意見を持っ
ている。彼が政治的な意見を表明することは滅多にないのだが、選挙法改正案が通過する直前に［一八三
二年］、ニコラスが徹底的な選挙法改正論者であることを我々は何とか確認することができたのであった。
ところが、選挙法改正後の最初の議会が開会されて間もなく、彼が最も頑迷固陪な保守反動であることを
知ったときの我々の驚きはいかばかりであったことだろう。それは非常に奇妙なことであった0ある種の
人間は必要に迫られて意見を変えるものだし、また別な種類の人間は便宜上、また別な種類はインスピレ
ーションによって変えるものである。しかし、ニコラスに何らかの点で何らかの変化を生じるということ
は、我々にとっては夢想だにしなかった事件であり、あり得ないと見なしたはずの事件であったD首都圏
各地区に国会議員を選挙する権限を与えた条項に対する彼の強い反対意見もまた、全く理解し難いもので
あった。
我々はついにその秘密を発見した。首都圏選出の議月たちはいつも自宅で食事を取ったのである0あの
悪党どもめが！アイルランドに議席を追加するという件に関しては、更に一層悪いことだ－聞達いなく
憲法違反だ。何しろ、アイルランド選出諌貞ときたら、ここに上がってきては、イングランド選出議員三
人分の食事以上の物を一人でぺろりと食べてしまうんですからね。ワインは飲まずに、ビールを半ガロン
ずつがぶ飲みするし、マンチェスター・ビルディングスとかミルバンク・ストリートの宿舎に戻るとウイ
スキーの水割りを飲むんですよ。その結果どうなると思いますか？どうにもこうにも、こんな客のお蔭で
この店はだめになっちまいましたよ、本当にだめになっちまったんですぞ。ニコラスというのは風変りな
老人で、議場そのものと同じくらい完全に議事堂の一部になりきっている。そもそも彼が前の建物を出た
ことに我々は驚いたのだし、あの火事の翌朝、上品な風采の黒服を着た紳士が、炎が最も激しく燃え盛っ
ていたとき、上の方の窓に姿を見せ、建物と共に倒れるつもりだと断固たる決意を表明したという感動的
な記事を新聞で見かけるのではないかと十分に予想したほどであったのだ。彼は力ずくで連れ出されたに
違いない。しかしながら、ともかく連れ出されたのであって、この前の議会以来ずっと紙箱に入っていた
かのように、いつもと変わらない姿でここにまたいるのである。彼は、我々が描写したように、彼のいつ
もの場所に毎晩立っている。そして、特色ある人物というのはめったにいないし、忠実な召使というのも
めったにいない存在であるから、彼が末長くそこに立っていますようにと、我々は祈るのである○
さて、キッチンで席を占め、部屋の一方の端にある大きな暖炉と焼き串回転器－反対側の端にはグラ
ス類を洗ったり水差しの水気をきったりするための小さなテーブルがあるⅣ聖マーガレット教会向い側
の窓の上にある時計－樅材のテーブルや蝋燭－ダマスク織りのテーブルクロスやむき出しの床－テ
ーブルの上の皿類や陶器類、それに火の上の焼き網、その他いくつかの、この場所特有の変則的な事物と
かを一通り見渡したところで、そこにいる人物たちの中でその立場とか馬鹿げた行為の故に、きわめて注
目に値する二、三の人物に注意を向けていただくことにしよう。
時刻は十二時半であり、もう一時間か二時間は採決はないだろうと予想されているので、数人の議員た
ちが、議場の仕切りのところで立っていたり脇の議員席のどこかで居眠りしたりするよりはましだという
ので、ここでのんびりと時間を過ごしている。茶色っぽい白の帽子をかぶり、ブーツの脚の部分に半分ほ
ど延び出しているゆるんだズボンを履いて、焼肉用スクリーンに寄り掛かり、自分は何事かを考えている
のだと自分を欺いて信じこもうとしているらしいあの著しくぎこちなく、風采の上がらない男は、一選挙
区民の英知を一身に凝縮した、下院議員の素晴らしい見本である。あの黒みがかってはいるが、何とも表
現のしょうがない色合いの－というのは、もしそれが本来茶色であったとしたら、長い間使用されてい
たため黒みを帯びてしまったのであろうし、またもしそれが本来黒色であったとしたら、その同じ理由で
赤茶色を呈するようになったのであろうが－かつらを見てみたまえ。そして、あの大きな馬の目隠しの
ような眼鏡が、あのきわめて知的な顔の表情をいかに著しく引き立てているかを見てみたまえ0真面目な
話、これ以上どうしようもないほどの鈍重の穣敦を表した表情を、ご覧になったことがかつてあるだろう
か、あるいはこのように奇妙に組み立てられた体型を目撃したことがおありだろうか。彼は決してすぐれ
た弁舌家ではないのだが、彼が実際に議会で演説するときの効果には、全く抗し難いものがある。
彼に今挨拶をした、あのとがった鼻の小さな紳士は、国会議員であり、元上級議員であり、一種のアマ
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チュアの消防士である。彼とあの有名な消防夫とは、国会両院の大火の際、大活躍したことが目撃されて
いる－この一人と一匹は上やら下やら中やら外やらを走り回り、人々の足の下に入り込み、自分たちが
大いに役立っているという確信をもって皆のじゃまをしてまわり、大声で吠えたてていたのであった。犬
の方は消防ポンプと一緒に犬小屋へおとなしく戻っていったが、紳士の方はこの事変の後何週間もの間絶
え間なく大騒ぎを続けたものだから、全くの厄介者になってしまった。しかしながら、これ以上国会の火
事など起こらなかったし、その結果彼にも、自分がいろいろな名画を守るために、それらを額縁から切り
取ってやったこととか、その他の偉大な愛国的奉仕活動を果たしたことなどを新聞に書き送る操会もなく
なってしまったので、段々と昔の落ち着いた状態へと後退していったのであった。
あの黒服を着た女性－いやあの主日法案提出者の子爵殿があごの下を軽くなでてやった方じゃなくて、
背の低い方だよ－あれが、ベラミーの店のヘーベー［神々の酌婦］こと、「ジェーン」だよ。ジェーンは
彼女なりにニコラスと同じくらい偉大な特色ある人物だ。彼女の主たる特徴は、大部分の客に対する徹底
的な軽蔑であり、彼女の卓越した特質は、賛美されるのを好むということだ。彼女の傍の若い議員が彼女
の耳に何かちょっと聞き取れない言葉を（というのは彼の話し方は何らかの理由で不明瞭なので）ささや
くのを聞くときの彼女の上機嫌さや、彼が彼女を引き留めているその腕を、返事代わりにフォークの柄で
いたずらっぼく小突くところなどを見れば、そのことは見てとれるはずだ。
ジェーンは当意即妙の受け答えがなかなか上手で、しばしばよそ者の心に少なからぬ驚きを生み出すく
らい気前よく、また遠慮も抑制もまるでなしに、それらを振りまくのである。彼女はニコラスにも冗談を
言うのだが、彼のことは非常に敬意をこめて尊敬している。ニコラスがこの冗談を眉一つ動かすことなく
無感動に受け止め、通路でしばしば発生する牧歌的なおふざけや戯れを（これらはジェーンの唯一の息抜
きであり、しかもごく罪のないものである）、冷静に傍観しているところなどは、彼の人物のきわめて面白
い側面である。
部屋の向こうの端の隅のテーブルに座っている二人の人物は、過去何年にもわたって、ここの常連であ
った。そしてそのうちの一人は、輝かしい時代の最も輝かしい人物たちとこの建物の中で祝宴を張ったこ
とが何度もあったのである。彼はそれ以来もう一つの議院の方に移り、彼の気の合った仲間たちの大部分
はヨリックの運命を共にしてしまったので［シェイクスピアの「ハムレット」中の濁護となった道化］、彼
がベラミーの店に来ることも比較的少なくなってしまった。
もし彼が本当に今夕食を取っているのであるとしたら、一体何時に昼食を取ったのであろうか。二つ日
のランプステーキのたっぷりした塊が消えてしまったが、彼は最初のやつを、窓の上の時計で計算すると、
四分四十五秒でたいらげたのであった。こんなフォールスタフ［シェイクスピアの「ヘンリー四世」等に
登場する肥満した喜劇的人物］そっくりの人物がかつていたであろうか。彼がステーキの余分な肉汁を受
けるために顎の下に置いていたナプキンを取って、ステイルトン［英国産のチーズの一種］を満足そうに
眺めている様子や、しろめのポットに入って彼のために特別に出されたポーターをいかにうまそうに飲ん
でいるかを見てみたまえ。何層もの固形物や芳醇なワインを深々と飲んだ結果抑えられている彼のかすれ
た声を聞いて、これほど正真正銘の健咲家そのものという人物を見たことがあるか言ってくれたまえ。そ
して、この男こそシェリグンの議会での大酒盛りの相手であり、彼を家まで送り届ける貸し馬車の馬車の
奴者をかってでた男であり、パーティ全体を、そんな気はなかったのに、めちゃめちゃにしてしまった男
であると決めつけるかどうか言ってくれたまえ。
この男の声と外見は、同じテーブルに座っているやせぎすの、きしるような声で話す老人のそれとは何
と面白い対照をなしていることであろうか。この老人は、そのちょっとしゃがれたちゃばのような声を最
高音まで高めながら、自分が発する一言ごとに、必ず最初に、こんちきしょう、とか、あんちきしょう、
と言うのであった。皆に「船長」と呼ばれているこの人物は、ずいぶん昔からベラミーの常連であって、
「議会が閉会した後」でも居座る常習者であり（ジェーンの目から見ればこれは償うことのできない犯罪
である）、アルコールと水の完全な人間貯水槽である。。
老貴族－というより老人と言った方がよかろう、というのは彼が貴族に列せられたのは比較的最近の
ことであったのだから－彼は熱いパンチの巨大なタンブラーを取り寄せる。そして相手の方は罵っては
飲み、飲んでは罵り、また煙草をふかす。議員たちが大騒ぎしながら次々にやってきては、「大蔵大臣が立
ち上がって演説中だぞ」と報告し、また、採決の間の元気づけにブランデーの水割りのグラスを求める。
夕食を注文していた連中がそれを取り消して、階下へ行こうとしていると、突然とてつもなく激しくベル
が鳴る音が聞こえ、「さ・い・け・つだあ」という叫びが聞こえる。これだけで十分だ。議月たちは一目散
に走り去る。部屋は一瞬にして空っぽになり、騒音は急速に静まり、最後の階段の上の最後のブーツがき
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しる音が聞こえると、後に残されたのは怪物のようなランプステーキだけなのである。
ジン酒場
いろいろな商売が、象とか犬などが特に雁息しやすい病気にかかってしまって、定期的に全然、かつ全
く、かつ完全に発狂してしまうというのは驚くべきことである。動物と商売の大きな相違はといえば、前
者がある程度の節度を持って発狂するということである。彼らの狂いぶりにはきわめて筋が通っているの
だ。我々はこの緊急事態が発生するであろう時期を予測し、相応の対策を講じることができる。象が発狂
しても、我々にはすっかり準備ができている。すなわち、殺すか治すかであって、薬か銃弾か、パラの砂
糖漬けにくるんだカロメルかマスケット銃の鉛弾かというわけである。犬が夏の季節に不快なほど熟した
様子に見えて、舌を四分の一ヤードもロからだらりと垂らして、通りの陰の部分をとことこ歩いていたり
したら、立法府の思慮深い命令に従ってあらかじめ用意されていた分厚い革のロ輪が、この犬を涼しくし
てやろうというわけで、ただちにその頭にはめられ、彼はその後六週間ひどく不幸そうな様子をしている
か、さもなければ、法律上発狂したことになって、言わば国会の法律によって気違いになるのである。し
かし、この商売というやつは、まるで彗星みたいに気まぐれだ。いや、彗星より始末が悪い、何しろ病気
の前兆となる奇怪な状況の再来を予測することは誰にもできないのだから。その上、その感染は広汎なも
のであり、その拡大してゆく早さときたら、ほとんど信じられないくらいなのである。
我々がどういうことを言おうとしているのかについて二、三の例証を挙げることにしよう。六年か八年
前に、伝染病が、リンネル生地商とか小間物商の間に表れ始めた。主な症状は、板ガラスを異常に好むこ
ととガス灯と金箔に夢中になることであった。この病気はしだいに進行し、ついに猫猟をきわめるに至っ
た。町のいろいろな場所にあった静かで壌っぼい古い店が取り壊され、その代りに、スタッコ塗りの正面
と金文字のある広々とした店舗が建造された。床にはトルコ絨椴が敷かれ、屋根は巨大な柱で支えられ、
ドアは一ダースのガラス板を一つにした窓に変えられ、一人だった店月は一ダースになり、このままでは
さらにどんな事態になるか分からないくらいであった。しかしながら、幸いなことに、このような症例の
判定については破産判定委貞会が精神異常判定委員会に負けないほど有能であることが判明し、ちょっと
した収監［当時は支払い不能な債務者は債務者監獄に入れられた］と穏やかな監査によって驚くべき効果
がもたされたのであった。疫病は弱まった。それは終息した。一年か二年が比較的平穏に過ぎていった。
突然、それは薬種商の間で再び勃発した。症状は同じだったが、店のドアの上に王家の紋章を貼り付けた
いという強烈な欲望とマホガニー、ワニス、高価な床敷物へのすさまじい渇望が更に加わっていた。それ
からメリヤス商が感染し、気違いじみた無鉄砲さで店の正面を取り壊し始めた。この熱狂は再び鎮静し、
民衆はそれが完全に消滅したことを喜び始めていたところ、パブの主人や「ワイン蔵」の主人たちの間で
十倍もの激しさで再発したのである。その瞬間以来、それは、以前の症状をすべてひっくるめた様相を呈
しつつ、前例のない速度で彼らの間に広まり、町のあらゆる場所に突進してゆき、すべての古いパブを打
ち壊し、あらゆる街角に宏壮な邸宅や石の欄干、紫檀の調度品、巨大なランプと照明付き時計を置いてい
ったのであった。
これらの店の営業ぶりが大規模であること、それにその中の最小の店でさえも、これみよがしにいくつ
もの部門に分かれているということは、面白いことである。あるドアにあるすりガラスの立派なプレート
は「勘定場」を示しており、また別なものは、「ボトル部」を、三つ目のものは「卸売部」、四つ日のもの
は「ワインプロムナード」を示しているといった具合であり、我々はいずれ「ブランデー用呼び鈴」とか
「ウイスキー用入口」などにお目にかかることになるのではないかと、毎日予測するほどである。それか
ら、ジンの色々な種類に魅力的な名称を付けようとして工夫がこらされる。そして、社会の中の酒飲み族
は、それに匹敵する大きさの物といえば、その下に書かれた数字だけという、巨大な黒と白の文句を凝視
しながら、「谷の華」、「本蒸留」、「間違いなし」、「カクテル好み」、「本物ぶっ倒れ」、「銘酒バター・ジン」、
「火炎の舞」、その他一ダースもの、いずれ劣らぬ魅力的で健全なるリキュールのうち、さてどれにしよう
かと、楽しく迷うことになるのである。このような種類の店には通り一つおきに出会うのであるが、それ
らは、例外なく周辺の界隈の汚さと貧困ぶりに正確に比例して、数が多く、また菜箸なのである。ドルー
リー・レーン、ホルポーン、セント・ジャイルズ、コヴェント・ガーデン、クレア・マーケットやその近
辺にあるジン酒場は、ロンドンでいちばん立派なものである。これらの大通りの近くには、この大都市の
どの場所よりも多くの汚濁とごみごみした悲惨さとがあるのだ。
読者の中でそのような場面を観察する機会を持ったことがないかもしれない方々に知っていただくため
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に、一つの大きなジン酒場とその普通の顧客たちのスケッチを試みてみることとしよう。そこで、我々の
目的によくかなった場所を発見することを期待して、我々は、オックスフォード・ストリートからそこを
区分している狭い通りや汚い小路を抜けて、ドルーリーレーンとトテナム・コートロードの突き当たり
で醸造所に接しているあの伝統の場所、事情通には「カラスの巣」［ロンドン最悪のスラム街、一八四〇年
代後半に取り壊された］としてよく知られた場所へと向うことにしよう。
ロンドンのこの地域の不潔で悲惨な状態は、それを実際に日で見たことのない者（そういう人々は多い）
には、とうてい信じられないようなものである。ぼろや紙きれでつぎはぎされた壊れた窓のあるみじめな
家々。部屋の一つ一つにはそれぞれ異なる一つの家族が間借りしていて、また多くの場合には二つあるい
は三つもの家族が間借りしており、地下室には果物と砂糖菓子の製造業者が、表の部屋には床屋と燻製ニ
シン売りが、裏には靴屋が、二階には小鳥屋が、三階には三家族が、屋根裏には飢え死にしかけた者たち
が、通路にはアイルランド人が、表の台所には「音楽家」が、蓑の台所には一人の雑役婦と五人の腹をす
かせた子供たちがいる。いたるところ汚物だらけだ。家の前にはどぶが背後には排水渠がある－窓から
は洗濯物が干されたり、汚水が捨てられる。もつれた髪の毛をした十四、五歳の少女たちが、裸足のまま、
ほとんど唯一の衣服である白の大外套を着て歩き回っている。ありとあらゆる大きさの上着を着ているか、
全く着ていない、あらゆる年齢の少年たち。種々雑多な乏しく汚れた衣服を着た男女が、ぶらつき、がみ
がみどなり、酒を飲み、煙草をふかし、口論し、喧嘩をし、罵り合っている。
角を曲る。すると何という違いだろう。すべてが明るく輝いている。反対側の二つの通りの始まりの部
分を形成している壮麗なジン酒場から多くの人々の話し声が流れ出ている。そして、この奇抜な装飾の施
された欄干、照明付きの時計、スタッコのパラ花飾りに囲まれた板ガラスの窓、豪華に金めっきされたバ
ーナーに入った溢れるばかりのガス灯の備わった華やかな建物は、今そこを去ってきたばかりの暗黒と汚
濁に対比されると、全く目もくらむばかりである。内部の方は外部よりもさらに一層華やかである。上品
な彫刻の施された、フランスワニスのかけられたマホガニー製のバーが、その店の帽いっぱいに広がって
いる。そして、二つの側廓があって、そこには大樽が並んでいて、それぞれ緑色と金色に塗られ、軽い真
免の柵の中に囲い込まれ、「オールド・トム、549」、「ヤング・トム、360」、「サムソン、1421」
などといった刻印が付いている。これらの数字は、どうやら「ガロン」に相当するものであろうと我々は
推測した。パーの向こう側には堂々として広いホールがあって、そこにも同じ魅惑的な容器がたくさんあ
り、その周囲には同じく十分なストックを備えた回廊がめぐらされている。カウンターの上には、通常の
スピリッツ用器具の他に、菓子やビスケットの入った小さな龍が二、三個置いてあって、中身が不法に抜
き取られるのを防ぐために、その上には注意深く枝編み細工の蓋がしてある。その後ろには大きなネック
レスをしてけばけばしい服を着た二人の娘がいて、アルコールや「カクテル」を分配している。この店の
表向きの経営者が彼女たちを手伝っていて、この男は太った粗野なやつであるが、自分が抜け目のない人
物であることを見せてやろうとして、また、自分の薄茶色の頬ひげが最大限に引き立つようにさせようと
いうつもりで、毛皮の帽子をかなり片方に傾けてかぶっているのだ。
バーの左手の小さなベンチに腰を下ろしている二人の年取った洗濯女たちは、給仕してくれている若い
ご婦人たちの頭飾りと高慢な態度にかなり圧倒されてしまっている。彼女たちは、自分たちのジンとペパ
ーミントの半クオーターン［四分の一パイント］分を相当にうやうやしく受け取り、「あの柔らかいビスケ
ットを一つ」という注文に「お嬢さん、お願いだけんども」という前置きを付けるのだ。彼女たちはまた、
茶色の上着とぴかぴかのボタンを着けた若者の厚顔無恥な態度にすっかり仰天する。こいつは、二人の仲
間を案内して入って来ると、まるで生まれてこの方緑色と金色の装飾品には慣れっこになっているという
ふうなぞんざいな態度でパーの方へ歩み寄り、ひどく冷静にご婦人たちの一人にウインクし、まるでここ
が自分の店ででもあるかのように「クヴオーターンと三分の一グラスを一つだ」と要求するのである。「あ
なたはジンになさいますの？」とその若いご婦人は注文の品を注いでから言う。ただし彼女は、さっきの
ウインクが自分に何の効果も及ぼしていないことを示すために、正しい方向以外のあらゆる方向を見るよ
うに注意を払っている。「僕はそうだよ、メアリー」と茶色の服の紳士は答える。「あいにくだけどあたし
の名前はメアリーじゃないわ」と、その若い娘は釣銭を渡してややほっとしながら言う。「そうかい、もし
そうだとしても、そのはずなんだがな」とこの強引な男は答える。「僕が会ったメアリーという女の子は皆
美人だったぜ。」ここでその若い娘は、こういう場合にどういうふうにして顔を赤らめたらよいのかを正確
に思い出せなかったために、急にこの戯れを打ち切って、丁度入ってきた、色あせた羽飾りを着けた女性
に声をかけた。彼女は、誤解が生じるのを防ぐために「こちらの旦那が支払いますからね」とまず明確に
述べた後で、「ポートワインを一杯と砂糖を一かけら」注文する［この女性は明らかに売春婦である】。
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「ちょっと一杯ひっかけに」やってきたあの二人の老人たちは、数秒前に三杯日のクオーターンを飲み
終えたところである。彼らはぐでんぐでんに酔っ払ってしまっている0そして、あのそれぞれ「ラムシュ
ラブ［ラム酒にレモン果汁や砂糖を入れたもの］を一杯」飲み終えた・太って気持ちよさそうに見える老
婦人たちは、世の中の厳しさについての不平で意気投合し、一人が全員に一杯ずつおごることに同意した
上で、「嘆いたところで何にもなりゃしないし、善人なんてめったにいやしないんだから、最大限に利用し
なさいよってのが私の考えさね、それだけのことさ」とおどけて述べた。この意見は・金を払う必要のな
い者たちにとっては限りない満足を与えてくれるもののようである○
夜も更けてきて、ひっきりなしに出たり入ったりしていた男や女それに子供たちの群れもすっかり減っ
て、時折二、三人がばらばらに入ってくるだけとなった0この連中は、樵博と病気の末期にある・寒そう
でみじめそうな外見の者たちである。店の奥の端では、一群のアイルランド人労働者が、この一時間とい
うもの、お互いに握手をしたり、殺すぞと脅したりするのを交互に掛ナていたが、論争で激高した状態と
なり、そして、そのいさかいを調停しようと掛こ熱心だった男を黙らせることができないので、彼を殴り
倒し、その後で踏みつけるという手段に訴える0毛皮の帽子の男とボーイとが飛び出してゆく。騒乱と混
乱の場面がそれに続く。アイルランド人たちの半数は締め出され・後の半分は取り残される0ボーイはた
ちまち樽の間に殴り飛ばされ、亭主は誰かれかまわず殴りつけ、誰もが亭主をぶん殴る。女給たちが悲鳴
を上げる。警察が入って来る。後は、腕やら脚やら棒やら破れた上着やら叫び声やら格闘やらがごちゃご
ちゃに混じり合った混乱状態である0関係者の何人かは警察署に連行され、残りの者たちはこそこそと家
に帰り、不平を言ったというので女房を殴り、厚かましくも腹をすかせているというので子供たちを蹴り
飛ばすのである。
我々はこの主題についてはごくあっさりとスケッチしたのである0それは単に我々の限界上そうせざる
を得ないためばかりではなく、もしこれ以上追及すれば、痛ましく嫌悪すべきものになってしまうだろう
からなのである。これらの巣窟に通ってくる者たちの少なからぬ部分を構成している酔っ払って呆けた男
たちやみじめで零落した哀れな女たちの描写から、善意の紳士たちも慈悲深い淑女たちも、等しく冷淡に
嫌悪を示して顔をそむけるのだ0彼らは自分たちの清廉潔白ぶりを気分よく意識しながら・男たちが貧困
に苦しみ女たちが誘惑に陥っていることを忘れているのである0ジンを飲むことはイングランドでは大き
な悪であるが、しかし、悲惨と汚辱とはさらに大きな悪なのだ。そして、貧民たちの家を改善し、家族に
分配すればそれぞれに一口のパンを得ることができるであろうわずかな収入を投じて自分自身のみじめさ
の一時的な忘却に救いを求めるようなことはするな、と飢え死にしかけている哀れな男を説得しない限り
は、ジン酒場の数も華麗さもいや増すばかりであるだろう。もし禁酒協会が・飢餓、汚濁、そして濁った
空気に対する解毒剤を提唱するか、さもなければ、黄泉の国の忘却の川の水の入った瓶の無料配給所を設
置することができるのであれば、ジンの宮殿も過去の事物に数えられることになるであろうに0
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